樸樹·那些花兒

一個可憐的孩子，我只能這樣定義樸樹。說這話讓人覺得好像我是個飽經(jīng)風(fēng)雨洞穿世事的得道高僧。天知道我比樸樹小多少。

樸樹不太懂得人情世故，有點像桃花源里的人。對著照相機不懂得擺pose，唱歌不帶動作，上臺領(lǐng)獎不懂得要感謝公司，說聲“謝謝大家”就下去了。孩子啊孩子！

樸樹的歌很內(nèi)斂，同時又有向外突圍的趨勢。他的聲音純粹就是一個大男孩嗓音，沒有受過任何專業(yè)的訓(xùn)練，我甚至可以聽出他有些地方氣息錯了。但這種原始樸實的聲音常常給我質(zhì)樸而厚重的感動。

樸樹說他有點自閉，他更喜歡唱而不喜歡說。他覺得音樂親熱而人群冷漠動物善良人類危險。他用長發(fā)遮住眼睛是為了“不把這世界看得太清楚”。他是為一些人一些事而不是為自己生活，“艱難而感動，幸福并且疼痛”。

我聽樸樹的時候會想起村上春樹。也許是因為他們都一直在講述“傷感而優(yōu)美的青春，多情而孤獨的年代”吧，只不過一個以音樂為載體，一個以文字為路徑。

樸樹的音樂底蘊就是孤獨，徹頭徹尾的孤獨。這種孤獨不是末日后一個人站在荒涼的大地上仰望大得嚇人的月亮?xí)r的孤獨，而是站在像魚一樣穿梭不息的人群中間茫然四顧的孤獨。前者是絕望，后者是殘忍的絕望。

我想起一篇超短篇小說：世界末日后唯一活下來的人獨自坐在房間里，這時突然響起了敲門聲。我常常在想，當敲門聲響起的時候那個人應(yīng)該是什么樣的心情呢？是恐懼？是困惑？是欣喜？或許都是，或許都不是。我覺得那個人就是樸樹，孤獨地守護著地球，所以他對外界才會有那么強烈的抗拒。

樸樹歌聲中與生俱來的無助感是學(xué)也學(xué)不來的，最典型的例子就是郭富城翻唱他的《旅途》。盡管郭富城也許唱得比樸樹純熟，MV拍得更精致，但始終沒有樸樹的厚重撞擊力。再加上那些我不喜歡的商業(yè)運作，一句話：沒感覺就是沒感覺。

樸樹的歌里面《那些花兒》是我最喜歡的。我的一個筆友說歌里明媚的笑聲和水流聲讓他覺得自己老了，那是擋也擋不住的懷舊感覺，是對純真年代的一次回望。

有些故事還沒講完那就算了吧／那些心情在歲月中已經(jīng)難辨真假／如今這里荒草叢生沒有了鮮花／好在曾經(jīng)擁有你們的春秋和冬夏／那片笑聲讓我想起我的那些花／在我生命每個角落靜靜為我開著／我曾以為我會永遠守在她身旁／如今我們已經(jīng)離去在人海茫?！?/p>

花兒·幸福的旁邊

花兒的崛起不能不說是一個奇跡，因為他們是中國第一支未成年樂隊。“未成年”意味著什么呢？意味著：他們是和我們一樣大的愣頭青，他們也要面對父母的嘮叨作業(yè)的壓力高考的威脅，他們是《美國麗人》里萊斯特說的“typicalteenager”（典型少年）：“angry，insecure，confused（憤怒、缺乏安全感、迷惘）?！?/p>

中國是不乏搖滾樂的，不論“質(zhì)”如何，反正“量”是達到了。特別是近幾年，樂隊和樂手就像少女臉上的青春痘一般層出不窮。老的少的有希望的沒出路的傷感的興奮的低調(diào)的憤怒的，如新褲子、陳底里、玩笑、蒼蠅、暗室，等等。以至于中國商業(yè)流行歌手在專輯成功之后會自豪地說：“我讓香港和臺灣的人們知道了大陸并不是只有搖滾樂?！?/p>

一般來說，走到了巔峰之后就難有什么突破了，隨便你朝哪個方向走都是“下坡路”，無一例外地走向死亡，明智之舉是激流勇退，但結(jié)果一樣，只不過是形式華美一點的死。比如唐朝吧，六年前《夢回唐朝》把中國的搖滾樂推向了極致，極致意味著無法超越，無法超越就意味著死亡。六年后《演義》的推出正式宣告了他們的死亡，人們整整六年的期盼其實只是一種“死緩”。

有了上面的一大堆廢話之后也許你就會問：“花兒為什么這樣紅？”