竇唯·幻聽(tīng)

我問(wèn)別人知不知道竇唯，別人都會(huì)說(shuō)：“知道，王菲的老公嘛！”這種回答實(shí)在讓我哭笑不得。這是一種世俗的悲哀。同樣的事情還有很多，比如“著名藝術(shù)家之子×××”“著名烈士之女×××”，等等等等。人格高尚者以此為恥，人格低下者以此為榮。北島說(shuō)：“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘?！毕嘈琶餮廴嗽缫炎x出了其中的無(wú)奈和悲哀。現(xiàn)在暫且不談竇唯的人格高尚與否，總之竇唯對(duì)這種現(xiàn)象是不滿意的，這也很可能是他與王菲最后決裂的原因之一。好了，就此打住，再說(shuō)下去就太八卦，與那些花邊新聞?dòng)浾邿o(wú)異了。其實(shí)我都恥于稱他們?yōu)橛浾撸思矣袥](méi)有女朋友，離不離婚，買什么牌子的衣服，用什么樣的馬桶關(guān)他們屁事呀。如果就寫出來(lái)的文字的存在價(jià)值而言，也許我比他們更像記者。

竇唯專輯的封面與歌名都很具有誘惑力。封面大多是氤氳模糊的水墨畫，色彩一定要暗，感覺(jué)一定要幻。很多時(shí)候畫面的內(nèi)涵都是由買者的主觀意愿決定的，仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智。歌名曾讓我癡迷得近乎中毒，一些很樸素很民族的東西被單獨(dú)提出來(lái)之后，其內(nèi)在的張力排山倒海。如：《蕩空山》《山河水》《三月春天》《出游》《幻聽(tīng)》《竹葉青》《序·玉樓春·臨江仙》……

竇唯的音樂(lè)應(yīng)該是屬于夜晚的。我喜歡關(guān)掉所有的燈，拉上窗簾，然后抱著腿靜靜地聽(tīng)，然后我會(huì)想起“天籟低回”這個(gè)詞語(yǔ)。竇唯的音樂(lè)給人一種春末夏初的味道，濕漉漉的，光滑而精致，清淡之中春草發(fā)芽，傷花怒放。

竇唯對(duì)音樂(lè)很執(zhí)著甚至固執(zhí)。他認(rèn)為歌詞無(wú)足輕重，所以從《山河水》開(kāi)始他一點(diǎn)一點(diǎn)蛻變，到《幻聽(tīng)》時(shí)，歌詞已經(jīng)退化為音樂(lè)的一部分了，同鼓聲、琴聲、吉他聲一樣。他甚至使用自己造的字以便營(yíng)造更多的意象。這正應(yīng)了崔健的話：“語(yǔ)言到頭來(lái)都是障礙。”這種勇氣令我折服。

我的同學(xué)有種奇怪的理論：喜歡王菲的人就不會(huì)喜歡竇唯，反之亦然。這叫什么理論呀？也許你稱它為理論它自己都不好意思。

我喜歡竇唯，也喜歡王菲。矛盾在哪里？我看不出。

王菲·當(dāng)時(shí)的月亮

太過(guò)商業(yè)化的東西我不喜歡，人也好歌也好電影也好，因?yàn)橄矚g的人多，人一多身價(jià)就掉了?！拔镆韵橘F”嘛。幽蘭綻空谷，雪蓮傲山巔；狗尾巴草到處都是，卻沒(méi)有人把它插在花瓶里。

但王菲是個(gè)例外。例外的意思通常就是獨(dú)特。王菲的唱功不容置疑，一首普通的《紅豆》也可以唱成傳世經(jīng)典。她的音色本來(lái)很清麗，但卻常常唱出慵懶的感覺(jué)，迷迷糊糊地拉著你走遍塵世。說(shuō)她小女人也好新人類也罷，她既然能在商業(yè)化音樂(lè)中異軍突起，成為我的“例外”，那她就自然有成為例外的條件。至于那條件是什么就不是我所能講得清楚的。

佛曰：不可說(shuō)，不可說(shuō)。