我見(jiàn)過(guò)給羊抓絨的場(chǎng)景：先用繩子捆住羊腿，再用手掌大的鐵絲耙，按不同方向梳理。每梳一下，耙子碰到的肌肉便大力顫抖，像觸了電。羊絨就是用鐵耙子一根一根，硬是從羊身上拽下來(lái)的。

暮色時(shí)分，無(wú)論草地、山巒、羊群和馬匹，都浸泡在紅黃色的濃酒中。太陽(yáng)內(nèi)黃外白，大地渾圓鼓凸，馬匹一個(gè)串一個(gè)，粘成一輛小火車，馳過(guò)氈房時(shí)，抖動(dòng)的馬鬃上，炊煙飄蕩而過(guò)。當(dāng)夕陽(yáng)將最后一點(diǎn)銀光從葉尖收回，整個(gè)湖面完全陷落進(jìn)黝黑。

暮色中的沙孜湖，濃烈如油畫。

第二次到達(dá)沙孜湖，是隆冬。

我從烏魯木齊去和布克賽爾縣采訪，任務(wù)結(jié)束后，聽說(shuō)離沙孜湖不遠(yuǎn)，便執(zhí)意前往。

到后才發(fā)現(xiàn)，湖面一片雪白，刪繁就簡(jiǎn)，遍索無(wú)跡，肅穆寒涼，和秋日所見(jiàn)全然不同。像孕婦誕下嬰孩后，便進(jìn)入禪修，簡(jiǎn)樸古拙。我暗自吃驚：縣城離沙孜湖那樣近，而兩個(gè)地方所呈現(xiàn)的狀態(tài)，又那樣迥異。我們對(duì)城市過(guò)于依賴，以為如果離開，便會(huì)墮落成野人；殊不知，荒原里的自然，才和真理最接近。

此刻，前往冬窩子的遷徙已進(jìn)入尾聲，湖邊牧道上灑滿羊、馬、駱駝的蹄印，浩蕩密麻。這條遷徙路，牧民首尾相接，要走半個(gè)月。這是草原最艱苦的時(shí)刻：拖兒帶口，長(zhǎng)途奔波，住臨時(shí)氈房，應(yīng)對(duì)險(xiǎn)惡天氣，還要照顧畜群里的老弱病殘。

在湖邊，那位正在轉(zhuǎn)場(chǎng)的牧人騎在馬上，手捏羊皮鞭，身套黃綠軍用棉大衣，面頰黑紅，頭發(fā)粘黏，細(xì)長(zhǎng)眼，身后約有三百只羊。他一說(shuō)話，口中就冒白氣。他用生硬漢語(yǔ)勸我：“不要走了……再往前嘛，路不好得很……”。我點(diǎn)頭說(shuō)“好好好”。話一出口，嘴邊也聚起一圈白氣。我和牧人揮手告別后，他抖動(dòng)韁繩，雙腿一夾，胯下坐騎便開始慢跑；主人口中喧呼：“嗬！嗬！”。羊群迅疾移動(dòng)，像戰(zhàn)士般訓(xùn)練有素。

我不斷朝雪野望去，感覺(jué)那無(wú)盡白色滲透進(jìn)我的皮膚。是的：都一樣。所有的牧人，所有的氈房，所有的冬季……都如我所目睹的這樣；是的：過(guò)去幾十年，幾百年，幾千年，“逐水草而居”的生活，就是這樣。

牧人凝視前方，他的目光是環(huán)形的，和馬匹羊群的線路契合；接著，時(shí)光也變成環(huán)形，一圈圈擴(kuò)散。騎在馬上的牧人——他的動(dòng)作，他的表情，他所掌控的畜群，他要走的道路，皆告訴我，對(duì)他來(lái)說(shuō)，遷徙之路往復(fù)循環(huán)，從未改變。

第三次達(dá)到沙孜湖，是夏末。

從托里縣城大郵局坐中巴車，155公里，兩個(gè)多小時(shí)，便可到沙孜湖。

出發(fā)時(shí)，二十幾個(gè)座位稀稀拉拉，并未坐滿。我不敢和鄰座搭訕。從膚色能看出，他常年暴露于陽(yáng)光下；他同樣詫異于我。他適性任情，心中有迷惑，也不懂遮掩，又拙于言辭，像嬰孩，只讓眼神直愣愣射過(guò)來(lái)。盯著我看久了，突然，爆出個(gè)多牙笑容。

中巴車駛過(guò)如音樂(lè)節(jié)拍般的電線桿陰影，加油跑了起來(lái)。通往湖區(qū)的柏油路已鋪好，像條綠色隧道，隨山勢(shì)起伏，高高低低。從車窗灌進(jìn)來(lái)的風(fēng)，裹著青草味，潮濕新鮮。這樣的空氣吸多了，令脈搏加快，唾液潮涌，身體透明。道路將草場(chǎng)劈成兩半，而銀光閃閃的鐵絲網(wǎng)，又將草場(chǎng)內(nèi)部切成一塊塊長(zhǎng)方形（人們只為管理方便，全然不顧這里是動(dòng)物們走熟了的回家路）。