第二天去沙孜湖，發(fā)現(xiàn)路是沙石路，并不彎曲，卻相當(dāng)逼仄，只能容得下兩輛車側(cè)身而過。山坡微隆，弧度柔和。車速突然慢了下來：三只駱駝，以慣常步伐行進(jìn)，對(duì)我們熟視無睹。等這些龐然大物悠悠晃過，車才加油向前。碎石變大后，路面異常顛簸，人在車?yán)?，小腿發(fā)抖，臀部堅(jiān)硬，上上下下，尖銳難忍，像座位上撒滿圖釘。顛簸了許久，仍未到達(dá)終點(diǎn)，我不禁有些后悔。實(shí)在顛得厲害，索性閉上眼睛，凝神定氣。車身突然不動(dòng)時(shí)，睜開眼，視距里出現(xiàn)了一汪湖。

這是真的——我已置身高點(diǎn)，能對(duì)沙孜湖一覽無余。然而，我卻很難認(rèn)為這是現(xiàn)實(shí)中真實(shí)存在的事物?；秀敝校挥X淡淡的天光里，有一團(tuán)淡淡的夢(mèng)。我不敢大聲喘氣，怕一用力，那夢(mèng)就會(huì)驚醒。在那緩緩下降的草海中，確實(shí)，有個(gè)晶瑩奪目的金屬盤——沙孜湖。

這湖并不汪洋浩淼、豐沛滋潤(rùn)，它單薄輕柔，像片樹葉，由幾縷色帶編織而成：先是青草的綠，裹著鹽堿的白，后是腐植物的姜黃，最后是青紫湖面上，嵌著團(tuán)團(tuán)灰云的倒影。

伊犁山谷的草黑綠，如青春血液；巴里坤湖邊的草高過人頭，似中年汪洋；而沙孜湖的草，攪拌著鐵銹紅、灰綠和枯黃，短小矮壯。草到了這里，完全是種老態(tài)，如暗啞血管，在失去勁道的胸脯上延伸。從草灘走過，總不忍去踩那些未曾折腰的青草。草叢里常飛起野雉、嘎嘎雞、百靈。

我朝湖邊走去，飛起的鳥群和靜止的馬群同時(shí)出現(xiàn)在視域中。在這個(gè)特殊時(shí)刻，鳥和馬，居然變得一模一樣，都是些棕褐色小圓點(diǎn)。這是因遠(yuǎn)視而獲得的開闊，像一個(gè)人倒退了很多步，陡然看到了除自身之外的遼闊。

湖邊的味道與山坡不同，更濃稠腥膻，聞了還想再聞。環(huán)湖的山勢(shì)低緩，一座背后是另一座，形狀大同小異，但顏色卻越來越淡。小路被踩得發(fā)黑，車轍是兩縷泥黃印痕。湖邊的黑泥和白堿中，雜沓著一個(gè)個(gè)深陷的蹄印。牲畜敢走到湖邊喝水，但人卻不得不止步——在沼澤中下陷，可不好搭救。氈房駐扎在山腳和草原的接壤處，像幾顆白紐扣，發(fā)脹后鼓起來。

我朝一個(gè)單獨(dú)的氈房走去：門窄小，門簾卷起，門板天藍(lán)，畫著紅艷的花。門外挺著根木桿，裝著天線。側(cè)旁是間小平房，黃泥墻上刷了白灰。門前停放著摩托車。氈房對(duì)面是石塊壘砌的墻，墻頂曬著牛糞餅。墻下是木板車，車把上曬著幾件衣衫。四個(gè)大塑料桶并列，裝滿清水。

從氈房門口向湖面望去，彩色條紋全然不見，只剩一條狹長(zhǎng)的光帶。晴空是一匹碩大的藍(lán)布，將地、坡、湖緊緊罩住，緊得透不過一絲氣。只有偶爾飄過的幾片薄云，才將那匹藍(lán)布鉸開些細(xì)細(xì)的縫隙。風(fēng)從缺口流進(jìn)，從耳邊呼呼飛過，野鴨成群驚起，呱呱盤旋。

氈房的男主人騎馬而歸，四十來歲，戴著口罩，拽著韁繩，身后跟著二十幾匹馬。每一匹馬都各不相同：有的腦門有縷白毛，有的顏色棗紅加黑，有的跑起來心不在焉，有的只顧盯旁邊小馬看。當(dāng)馬群從我眼前跑過，我才明白，那男人為何要戴口罩——馬群挾著濃烈糞便味，能把人熏倒。

湖邊羊群，和平日所見不同：毛更白、更長(zhǎng)。這種羊叫絨山羊，體積比普通綿羊小，羊角細(xì)。陽光下，絨山羊憨態(tài)可掬，像全身都長(zhǎng)了銀鰭，而頸下的一縷，像白須。絨山羊是自然放養(yǎng)，羊絨的潔凈度很高，又因這里是山地丘陵草原，冬季氣溫低，羊絨細(xì)度比別處高。這里的絨運(yùn)到內(nèi)蒙古、河北，經(jīng)過精加工，制成高檔羊絨衫。