三

接下來，毛澤東走長江與走黃河的心境不同。在黃河流域，主要是勾起了他對戰(zhàn)爭歲月的回憶和對老區(qū)人民的感念，深感現(xiàn)在民生建設(shè)不盡如人意，得趕快發(fā)展經(jīng)濟。而走長江一線更多的是政治反思，是關(guān)于在這里曾發(fā)生過的許多極左錯誤的思考。

順沱沱河、通天河而下，入金沙江，便進入貴州、四川界。這里是中央部署的大三線基地。毛澤東不愧為偉大的戰(zhàn)略家，他從戰(zhàn)爭中走來，總擔心天下不穩(wěn)，國家遭殃。在原子彈研制成功后，他又力主在長江、黃河的上游，建設(shè)一個可以支持原子戰(zhàn)爭的大三線基地。他還把自己的老戰(zhàn)友、新冤家彭德懷派來任基地三把手。毛彭關(guān)系，可以說是合不來又離不開。歷史上許多關(guān)系到黨的命運和毛的威信的大戰(zhàn)、硬戰(zhàn)，都是彭幫毛來打。最關(guān)鍵的有三次，紅軍長征出發(fā)過湘江、解放戰(zhàn)爭時的轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北和新中國剛成立時的朝鮮戰(zhàn)爭。尤其是出兵朝鮮，中央議而不決，彭從西北趕回，投了支持毛的關(guān)鍵一票，而在林彪不愿掛帥出征的情況下，彭又挺身而出，實現(xiàn)了毛的戰(zhàn)略。但是自從進城之后，毛彭之間漸漸生分。戰(zhàn)爭時期，大家都稱毛為“老毛”，進了北京，漸漸改稱“主席”。有一天彭突然發(fā)現(xiàn)中南海里，只有他一人還在叫“老毛”，便很不好意思，也悄悄改口。這最后一位稱“老毛”的角色由彭來扮演，從中也可以看出他們的交往之深和彭性格的純真率直。但1959年在廬山上，兩個戰(zhàn)友終于翻臉。其時毛正醉心于“大躍進”、人民公社，雄心勃勃，自以為找到了邁向共產(chǎn)主義的好辦法。彭卻發(fā)現(xiàn)農(nóng)村公共食堂里農(nóng)民吃不飽，老百姓在餓肚子，“大躍進”破壞了生產(chǎn)力。“谷撒地，禾葉枯，青壯煉鋼去，收禾童與姑，來年日子怎么過”，他要為民鼓與呼。這場爭論其實是空想與實事求是之爭。結(jié)果是彭被打為右傾機會主義者，并又擴大為“彭、黃、張、周反黨集團”，全國大反右傾，株連500多萬人。后來黃克誠說：“這件事對我國歷史的發(fā)展影響巨大深遠，從此黨內(nèi)失去了敢言之士，而遷就逢迎之風日盛?！钡?，直到下山時毛還說，我要寫一篇大文章《人民公社萬歲》，向全世界宣布中國的成就，并已讓《人民日報》和新華社為他準備材料。但還不到年底，農(nóng)村就敗象漸露，這篇文章也就胎死腹中。1965年9月，毛對彭說：“也許真理在你一邊?！北闩伤饺€來工作。

未想，兩位生死之交的戰(zhàn)友，廬山翻臉，北京一別，今日相會卻在金沙江畔，在這個30年前長征經(jīng)過的地方，多少話真不知從哪里說起。明月夜，青燈旁，白頭搔更短，往事情卻長。毛澤東蓋世英雄，向來敢翻臉也敢認錯。他在延安整風時對被“搶救運動”中錯整的人脫帽道歉；1959年感謝陳云、周恩來在經(jīng)濟工作方面的冷靜，說“家貧思賢妻，國難識英雄”；1962年在七千人大會上對“大躍進”的錯誤的認錯?，F(xiàn)在毛經(jīng)三年來的沿河考察，深入民間，所見所聞，許多爭論已為歷史所印證。他也許會說一聲：“老彭，看來是你對了！”

行至四川境內(nèi)，毛還會想起另一個人，即他的秘書田家英。廬山會議前，毛提倡調(diào)查研究，便派身邊的人下去了解情況，田家英被派到四川。田回京后給他帶去一份農(nóng)民吃不飽、農(nóng)業(yè)衰退的實情報告，他心有不悅。加之四川省省委投毛之好又反告田一狀，田在廬山上也受到了批評，從此就再不受信任。（“文化大革命”一起，田即自殺，這是后話。）這時他一定會想起田家英為他擬的那篇很著名的中共八大開幕詞：“虛心使人進步，驕傲使人落后”，不覺悵然若失?？磥碜约哼^去確實是有點好大喜功，下面也就報喜不報憂，以至造成許多失誤。長夜靜思，山風陣陣，江水隆隆。他推窗望月，金沙水拍云崖暖，驚憶往事心猶寒。