她是一個(gè)抑郁癥患者。吃了很多藥，總是剛開始的時(shí)候有效，后來就漸漸失效。神經(jīng)科的醫(yī)生對(duì)她說，你在吃藥的同時(shí)，還要進(jìn)行心理治療，于是她找到了我。

她把厚厚一沓藥物說明書遞給我，說：“您看看它們的名字，也就懂得了我。在我的血液里，都是這些藥片，所以，你看到的我不是我，是這些藥片的化身。”

在進(jìn)行過一段治療未見顯效之后，我同她說，你要去運(yùn)動(dòng)。

她是一位女白領(lǐng)，因病已經(jīng)很久都沒有工作了。她漠然地說：“我從小就不參加任何運(yùn)動(dòng)?，F(xiàn)在我都病成這樣了，哪里還有心思去參加運(yùn)動(dòng)呢？”

我說：“請(qǐng)你堅(jiān)持。要嘗試著走出家門，去參加比較劇烈的運(yùn)動(dòng)，要出汗，要跑跳得上氣不接下氣，心跳要到每分鐘120次以上。你要拯救自己啊?！?/p>

她同意了。過了一周，當(dāng)我以為事情可能會(huì)有某種變化的時(shí)候，她說：“對(duì)不起，我一次運(yùn)動(dòng)也沒有參加?！?/p>

我說：“為什么呢？”

她回答說：“我連早上起床這件事，都要在床上掙扎1個(gè)小時(shí)40分鐘才能決定下來，最后總算起了床，一轉(zhuǎn)身，就又跌落在沙發(fā)上，縮成一團(tuán)。我沒有勇氣參加任何運(yùn)動(dòng)，我根本做不出任何決定。除了……”她稍微停留了一下，還是說了出來：“自殺……”

我知道無法做出決定和不能付諸行動(dòng)，是抑郁癥患者非常顯著的特點(diǎn)。他們對(duì)什么都沒有興趣，只有自殺這個(gè)黑暗的旋渦會(huì)吸引他們的目光。他們自己也不喜歡這種狀態(tài)，可是沒辦法。如同一個(gè)四肢百骸均已斷裂之人，你告訴他100米外有藥草，可以救他，他動(dòng)彈不了，只能等死。死亡是抑郁癥者最愛琢磨的一件事情，他們覺得這樣就一了百了了。

怎么辦呢？我知道嚴(yán)重的抑郁癥患者有高達(dá)30%的自殺成功率。我要盡力幫助她。

我思忖著說：“你旅游去吧?！?/p>

她說：“一點(diǎn)興趣也沒有?！?/p>

我說：“既然想治病，你就要聽醫(yī)生的。你必須出發(fā)?！?/p>

她半信半疑地說：“真的能治好嗎？我已經(jīng)吃了很多藥，用了很多方法。很多對(duì)別人有效的方子，對(duì)我都像潑冷水一樣，沒有效果。旅游，這都是度蜜月和老年人才干的營生，對(duì)我會(huì)有效嗎？”

我說：“我不能給你打保票。不過，可以試一試?！?/p>

她說：“也許我會(huì)死在半路上。”

我說：“也有另外一種可能——你會(huì)康復(fù)在半路上?！?/p>

她終于艱難地決定試試旅游這件事。問：“到哪里去呢？”

我說：“你想到哪里去呢？”

她遲疑著說：“對(duì)于我現(xiàn)在來說，到哪里都是一樣沒意思。不過，要是按照我沒得病之前的想法，我希望到歐洲去?！?/p>

我斷然說：“歐洲不能去?！?/p>

她無可無不可地說：“不去就不去。那您說到哪里去呢？”

那是正是盛夏，氣候極端炎熱，悶得人恨不得將胸膛撕個(gè)口子透透風(fēng)。我說：“就在國內(nèi)吧。省錢?！?/p>

她漠然道：“請(qǐng)不必為我考慮錢的事情。我雖不富有，現(xiàn)存的這點(diǎn)錢，很可能還沒用完，我已不在人間。”

我不搭理她這些悲觀厭世的話，說：“我建議你到三亞去?！?/p>

她說：“北方已經(jīng)熱成了這個(gè)樣子，海南多不舒服啊?！?/p>

我說：“聽我的吧?！?/p>

過了兩天，她打電話說正在旅行社報(bào)名，有三星級(jí)、四星級(jí)、五星級(jí)的團(tuán)，到底參加哪一個(gè)呢？

“參加最便宜的團(tuán)?！蔽艺f。

她在電話的那一頭說：“畢老師就不要為我考慮省錢的事兒。無論哪種團(tuán)，都比旺季要便宜至少三分之一。現(xiàn)在是淡季，又悶又熱，馬上還要來臺(tái)風(fēng)，幾乎沒有人到海南旅游。來報(bào)名的都是一些底層民眾和大學(xué)生，圖的就是特便宜?！?/p>

我說：“這太好了。”

她不解：“說好在哪里呢？”

我說：“好在有臺(tái)風(fēng)啊?！?/p>

她說：“很多人聽說有臺(tái)風(fēng)，就都退團(tuán)了。您卻說好，真是不明白。不過，反正我是無所謂的，我連死都不怕了，還怕臺(tái)風(fēng)么？我這就報(bào)名了?！?/p>

我說：“回來之后，你就報(bào)名去西北大漠。”

她說：“就不歇歇嗎？”