清晨起來寫作，如同一個農(nóng)婦，到菜園里拔草捉蟲。農(nóng)民告訴過我，拔草和捉蟲都要選太陽還沒有升起的時候，那時的草梗濕而韌，容易帶出草根。蟲子身上沾有露水，活動不便，很好捉到。

黎明伏案，夜晚的安眠如雨刷般清洗了腦屏上的劃痕，速率快捷。然而今天電腦鍵盤上趴著一封信。我知道家人會把一些他們認(rèn)為重要的資訊，放在這個要害所在，意思是請我在寫作之前必須閱讀。

一封讀者來信。通常，我是不會在清晨這個寫作的黃金時段看信的。因為每一封信里，都居住著一個陌生而滄桑的靈魂。傾聽它的聲音，需要足夠的時間和安穩(wěn)的心緒。

家人知道我的這個習(xí)慣，依然這樣擺放，想來是有理由。正巧先生走過來，我說：“你為什么要我一定看這封信呢？”

先生說：“這信封背面有一行字，打動了我。上面寫著：‘也許這封信到不了畢老師手中，那就請看到這封信的人，善待它?！?/p>

”我打開了這封信。我常常收到很多讀者來信，尋求幫助的，傾瀉痛苦的，寄托期望的，指點我寫作的……都在意料之中。但這一封信，有點特別。她談了讀《女心理師》的心得。然后說，聽說《女心理師》要拍電視劇了，她想讓我按照她心目中的賀頓，來尋覓演員。

“賀頓個子挺秀，面龐清朗，眸子深處有倔強的光。但一眼看去，有點猜不透。似乎是那種溫和的鄰家女孩的模樣，內(nèi)心卻很有主見。她的靈魂曾飽受創(chuàng)傷，依然自強不息。她出身社會底層，但好學(xué)上進，有強烈的求知欲和自尊心。她愛穿藍(lán)色和白色的衣服，有一個最喜歡的飾物，是一枚廉價但是造型奇特的鳥……”

我寫作的動力算是徹底湮滅了。我第一次深刻地覺察到：人物一旦走出作者的視野，就有了獨立的生命。行走于江湖，任人褒貶。

我無法告訴這個讀者——她心目中的賀頓，和我想象的是不一樣的。起碼我覺得賀頓并不像鄰家女孩那樣親切近人吧？但我知道，我的看法不一定對，就像一個母親并不知道她的兒女們長大之后會是什么模樣。

若干年前，當(dāng)我開始寫作《女心理師》的時候，心理師還是一個冷寂的名詞，很多人不能把精神疾病和心理疾病區(qū)分開來，覺得去看心理醫(yī)生是丟人和不體面的事情，要偷偷摸摸背著人?，F(xiàn)在，局面已經(jīng)有了很大改觀，人們越來越認(rèn)識到，我們的心也像我們的身體一樣，是可以并且經(jīng)常生病的，這不是罪惡。如果不會傾聽心理的呼喚，聽任心理疾病蔓延，直到它完全毀壞了我們的生活，甚至戕奪了我們的生命，這才是最最悲慘的。

在那封信中，富有想象力的讀者，焦急地問我電視劇《女心理師》什么時候可以播出？里面的賀頓是不是她想象的那個樣子呢？

小說里的主人公，到底長什么樣子，停留在文字，是可以任憑讀者自由想象的。現(xiàn)在是影像年代，如果拍成了電影電視劇，的確有一個“模樣”的問題。

我心中的賀頓，外形是不美麗的。小說中的女主人公，通常都是美麗的，賀頓要算是一個例外。我知道這個世界上，不美麗的女子居多，我覺得賀頓本應(yīng)是她們中的一員。賀頓出身卑微，身世寒苦。她一路坎坷，遭受重重磨難。好在她把這些都變成了自己思想和意志的營養(yǎng)，變成了有朝一日幫助別人的動力和資本。我不知道這個世界上真正有多少個賀頓這樣的人，但我相信她一定曾經(jīng)存在過。這個世界還是有陽光的，明天還是有希望的。

我的心終于又寧靜下來，可以進入今天的長篇小說寫作了。這里有新的人物和歷史，有更驚險和曲折的故事，也有并不美麗的女主人公。不過，她和賀頓有一點是相同的，那就是有一種奮斗和犧牲的精神，愿以自己的微薄之力讓人間變得美好。

這個世界需要一種力量，讓我們永不停歇。