E·B·懷特和約瑟夫·布羅茨基是我特別喜愛的兩位美國隨筆作家。

前者生活在富足而多彩的1960、70年代，常年為《紐約客》撰稿，幾乎創(chuàng)造了風(fēng)靡一時(shí)的“懷特體”，后者生于鐵幕下的列寧格勒，曾被當(dāng)作“社會(huì)寄生蟲”流放西伯利亞，后來遭驅(qū)逐而在美國大學(xué)安度晚年。懷特和布羅茨基分別說過一段讓傾慕他們的寫作者非常沮喪的話。

在自己的隨筆集《從街角數(shù)起的第二棵樹》里，懷特哀嘆說，“我想對(duì)寫作者而言，從來沒有哪個(gè)時(shí)代比當(dāng)今的更為殘酷——他們所寫的幾乎還沒離開打字機(jī)，時(shí)代就讓其變得過時(shí)?！?/p>

而布羅茨基則是在著名的《小于一》中寫到，“我對(duì)我的生活的記憶，少之又少，能記得的，又都微不足道。那些我現(xiàn)在回憶起來使我感興趣的思想，其重要性大多數(shù)應(yīng)歸功于產(chǎn)生它們的時(shí)刻。如果不是這樣，則它們無疑都已被別人更好地表達(dá)過了。”

這兩位天才級(jí)的文體作家，其實(shí)道出了所有寫作者內(nèi)心的兩個(gè)必有的恐懼：散漫的文字比時(shí)代速朽得更快，而作家的經(jīng)歷及思想很可能在不自覺地拾人牙慧。

這也是我為什么很多年來，一直拒絕出版散文集的原因。作為一位財(cái)經(jīng)作家，我的文字的速朽度應(yīng)該遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于優(yōu)雅的懷特和飽受厄運(yùn)的布羅茨基。我寫專欄的歷史始于遙遠(yuǎn)的1994年，篇什數(shù)目應(yīng)超五百，但我并不覺得這些散布于各家報(bào)紙雜志的專欄文章，值得用書籍的形式留存下來，他們是那么的瑣碎，那么的應(yīng)景，那么的猶豫，就好比一位職業(yè)棋手平日打譜的棋局，真真不足為外人觀。而今天，當(dāng)這本書最終呈現(xiàn)出來的時(shí)候，只能表明我已經(jīng)承認(rèn)衰老，我開始顧鏡自憐，開始回望來路，開始用過來人的口吻試圖對(duì)青年人說一些注定會(huì)被漠視的鬼話。

所以，這一本集子的出版，對(duì)我而言是一件特別私人的事情。

在選編本書的那幾個(gè)春夜，我好像一位舊地重游的旅人，小心翼翼地回到那些熟悉的街巷，盡量壓低帽檐，避免遇到熟人，躡手躡腳，隨時(shí)準(zhǔn)備逃離。本書中的若干篇章，最舊的創(chuàng)作于十五年前，那時(shí)的我，在文字江湖里籍籍無名，因而可以信口雌黃，橫行霸道。漸漸于今日，我的某些文字已如身軀上的肌肉，服帖、松軟而暗生法令紋。