陳平原

這回病情兇猛，住院四十多天了，每天與死神搏斗，吳老明顯太累了。我穿上白大褂，戴上口罩與手套，遵從護(hù)士的指引，繞開各種儀器設(shè)備，輕輕拍打著手背，大聲呼喚，昏睡中的吳老師才慢慢睜開了雙眼，抬抬手，面部也略有表情，表示已經(jīng)知曉。妻子夏曉虹雖也多次拜訪，畢竟隔了一層，叫“吳先生”沒有任何反應(yīng)，改口跟我叫“吳老師”，他這才努力睜了睜眼。

吳老師的大公子吳行賜告知，院方已下達(dá)過好幾次病危通知，但醫(yī)生及家屬都不放棄，仍在盡最大努力搶救。據(jù)說，“戰(zhàn)爭(zhēng)”已進(jìn)入相持階段，任何狀況都有可能發(fā)生——我當(dāng)然明白這句話的意思。走出中山大學(xué)醫(yī)學(xué)院第一附屬醫(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)室，我的心情一直很沉重。陪同探訪的黃天驥老師以及王家聲師兄都說，為防萬一，須有所準(zhǔn)備，建議我接受《廣州日?qǐng)?bào)》記者的采訪。

打開隨身攜帶的小電腦，指點(diǎn)著我和吳老師的眾多合影，講述我們師徒的故事，說到有趣處，暫時(shí)拋開那壓在心頭的憂傷。記者要求轉(zhuǎn)錄我們十多年前在懷士堂前的合照，那時(shí)吳老師雖年近八十，仍神采奕奕；我則格外珍惜2011年1月3日我去吳家拜訪，請(qǐng)行賜兄拍的那一張——但愿這不是我和吳老師的最后合影。

其實(shí)，關(guān)于導(dǎo)師吳宏聰先生，我已經(jīng)寫過好幾篇文章。1997年11月，在中山大學(xué)為吳老從教55周年紀(jì)念會(huì)上，我做了題為“為人師者”的發(fā)言，談的是其為師之道；2002年7月，趕在吳老師八十五壽辰前，我撰寫了《吳宏聰與西南聯(lián)大的故事》，講述其學(xué)術(shù)淵源；2007年11月，中大及廣東省政府為吳老做九十大壽，我有事未能趕回，特意請(qǐng)報(bào)社送了一百份2007年11月12日的《21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道》到祝壽會(huì)上，表達(dá)我的心意。因?yàn)槟翘斓膱?bào)紙上，刊有我談?wù)撀勔欢?、朱自清、楊振聲及其弟子季?zhèn)淮、王瑤、吳宏聰?shù)摹读粠熼L(zhǎng)和一所大學(xué)——我所知道的西南聯(lián)大》，文后“附記”稱：“西南聯(lián)大的歷史，一般從1937年9月算起，可正式上課的時(shí)間是11月1日；而今年的11月25日，中山大學(xué)中文系將為老系主任、西南聯(lián)大校友吳宏聰先生做九十大壽。作為弟子，我公私兼顧，既談我的導(dǎo)師，也談導(dǎo)師的導(dǎo)師，希望在三代師生的視野交匯處，凸顯一所大學(xué)所曾經(jīng)擁有的英姿?！?/p>

三篇文章相隔十年，涉及一個(gè)共同話題——吳宏聰與西南聯(lián)大。最初談及，全憑直覺，隨著年齡及學(xué)養(yǎng)的增長(zhǎng)，我確信無疑：聯(lián)大的四年本科加上四年助教的經(jīng)歷，對(duì)于吳老師來說，實(shí)在太重要了。年輕時(shí)親炙民國(guó)年間眾多一流師長(zhǎng)，這一經(jīng)歷，使得其眼光、學(xué)識(shí)與胸襟，均不受日后周圍環(huán)境所限。