后來(lái)聽(tīng)說(shuō)他要再修文學(xué)史，心里非常高興，再后來(lái)聽(tīng)說(shuō)他身罹惡疾，又不免為他擔(dān)心。2008年到滬，去看望他，說(shuō)是全書(shū)已經(jīng)完成，但看他的身體卻已羸弱難支，一直靠藥物維持。章先生是在以生命與死神相搏，終于完成了《中國(guó)文學(xué)史新著》。如果沒(méi)有那20余年的耽擱，他的成果將會(huì)更為豐碩吧。這幾乎成為了幾代學(xué)者共有的遺憾：1949年前后已經(jīng)著述頗豐者，多因歷次運(yùn)動(dòng)而輟筆不作；1949年以后正當(dāng)年者，又因種種原因無(wú)法專注于學(xué)問(wèn)；20世紀(jì)70年代中期得以進(jìn)入大學(xué)者，因十年耽擱成了老學(xué)生，及至略露頭角，又已人過(guò)中年。而章先生完成這部新著時(shí)，已近耄耋之年。

我以為既然心愿已了，應(yīng)當(dāng)可以專心調(diào)養(yǎng)，若天佑斯人，總會(huì)漸漸康復(fù)。不料積勞難復(fù)，章先生在醫(yī)院的時(shí)間更多于在家的時(shí)間。

章先生的《中國(guó)文學(xué)史新著》，放在案頭，時(shí)時(shí)翻閱，其中許多材料、許多看法都是先前文學(xué)史著作所無(wú)。從書(shū)后每個(gè)章節(jié)執(zhí)筆者的簡(jiǎn)介看，這部文學(xué)史是章先生領(lǐng)導(dǎo)下復(fù)旦大學(xué)古籍所同仁的集體成果，且參與者大多是章門(mén)弟子。但章先生對(duì)于該書(shū)不但提出了整體思路，而且親自撰寫(xiě)和修訂了絕大部分章節(jié)，應(yīng)當(dāng)說(shuō)這部書(shū)是他對(duì)中國(guó)古典文學(xué)畢生研究成果的最終總結(jié)。

還是陶淵明那兩句詩(shī)：“有生必有死，早終非命促”。一個(gè)人一生，能有章先生這樣的成就，已是十分幸福了。雖然我從心底真希望他能有更長(zhǎng)的生命，擺脫那些冗繁的工作，徜徉于家鄉(xiāng)浙東那美麗的山水之間，享受一些他此生少有的清閑。但我知道，對(duì)于一個(gè)以學(xué)術(shù)研究為生命的學(xué)者，這樣的悠閑或許只能在他身后才會(huì)有吧。

陳四益，雜文家，現(xiàn)居北京。