對于唐先生的去世，我還有更多的感慨。唐先生是胡適晚年流寓美國時(shí)的弟子，此外，柳存仁抗戰(zhàn)前就是胡的學(xué)生，季羨林在20世紀(jì)40年代也與胡關(guān)系密切，像他們那樣親炙過胡適風(fēng)采的人，已越來越稀如星鳳。如今，他們一時(shí)相繼隕謝，使我更加深切地感覺到，胡適已走向歷史的遠(yuǎn)處。唐先生曾有過“胡適時(shí)代”卷土重來的話，是的，思想上的“胡適時(shí)代”仍綿延不絕，但時(shí)光中的“胡適時(shí)代”終究是漸行漸遠(yuǎn)了。胡適之，只剩下一個(gè)背影，而現(xiàn)在，為我們留下最有神采的胡適畫像的那個(gè)人，也撒手而去了。

可是，我們雖覺得遺憾，唐先生本人卻未必如此。據(jù)說他是不愿再受洗腎之苦，在家中安詳辭世的。

唐先生寫過一篇《文學(xué)與口述歷史》，里面提及丘吉爾的一則趣事：“有一次丘吉爾與希特勒約期見面，丘吉爾講話不小心，批評了希特勒，希大為生氣，取消了約會(huì)。從此以后，丘與希再也沒有見過面。這件事如果由我們來寫，可能秉筆直書：‘丘吉爾某年某月某日，應(yīng)與希特勒在某處碰頭，后來希特勒取消約會(huì)，所以兩人一直未曾相見?！肚鸺獱柣貞涗洝穮s是這樣寫的：‘希特勒自此以后就失去見到我的機(jī)會(huì)了！’（Helosthischancetoseeme！）”唐公跟丘翁一樣是個(gè)妙人，他雖去了，可是我想，他必是在另一個(gè)世界里，用濃重的安徽腔笑著說：“朋友，你們自此以后就失去見到我的機(jī)會(huì)了！”

胡文輝，學(xué)者，現(xiàn)為羊城晚報(bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)編輯，著有《陳寅恪詩箋釋》、《現(xiàn)代學(xué)林點(diǎn)將錄》等，現(xiàn)居廣州。