胡文輝

年年歲歲花相似，都是告別的年代，但2009似乎尤其如此。我們告別了季羨林，告別了柳存仁，在這個(gè)玉露凋傷的季節(jié)，我們又要告別唐德剛，告別貝時(shí)璋，告別錢學(xué)森。

貝先生之于生物物理學(xué)、錢先生之于航天和導(dǎo)彈技術(shù)，我們當(dāng)然不懂；季先生的域外古語(yǔ)文研究、柳先生的古典文史之學(xué)，也屬于博物館式的學(xué)問(wèn)，大多數(shù)人仍只能敬而遠(yuǎn)之而已。但唐先生就不同了，其筆鋒所至，出入世間萬(wàn)象，不避俚俗嬉笑，給我們描摹出一幕幕鮮活生動(dòng)的歷史，令人為之會(huì)心，為之捧腹，為之擊節(jié)，為之拍案。我們對(duì)他自然更多出一份親近之感。

而對(duì)于我個(gè)人，感觸就更深一層了。畢竟，當(dāng)年初讀岳麓版《晚清七十年》的時(shí)候，我就嘆為奇作，并且另買了兩本送給朋友。因?yàn)樵缆窗嬗袆h節(jié)，此后又花費(fèi)四百多元買到臺(tái)版的五卷本，甚至，還買來(lái)一套錯(cuò)字連篇的盜版以作留念。畢竟，在我寫的《現(xiàn)代學(xué)林點(diǎn)將錄》里，也有其一席之地——而這，恐怕是要讓學(xué)院派的正人君子們大跌眼鏡的。

我在《點(diǎn)將錄》中這樣評(píng)論他：“唐氏以通俗化、本土化的歷史寫作馳名，所著以中國(guó)近現(xiàn)代史方面最為重要，亦最有影響，《晚清七十年》尤稱代表作。其書(shū)突出關(guān)節(jié)，分論太平天國(guó)、甲午戰(zhàn)爭(zhēng)與戊戌變法、義和團(tuán)與八國(guó)聯(lián)軍、袁世凱與辛亥革命四大主題。每穿越時(shí)空，以異代的人物史事相比擬，打通古今，知人論世，是其特色，雖非史學(xué)正途，卻非正途史家所能為。下筆更信馬由韁，雖稍顯枝蔓，甚至流于油滑，然議論跳脫，嬉笑成文，無(wú)疑是最引人入勝的中國(guó)近代史。另有《袁氏當(dāng)國(guó)》，述論北洋政府時(shí)代，實(shí)即《晚清七十年》之續(xù)，然見(jiàn)解多承前作，筆力亦有不逮。??唐氏又是中國(guó)口述史學(xué)的開(kāi)創(chuàng)者，在哥大先后整理的《胡適口述自傳》、《李宗仁回憶錄》、《顧維鈞回憶錄》，皆民國(guó)史不可或缺的參考文獻(xiàn)。其中《胡適自傳》一種，更以雜文筆法為注解，借題發(fā)揮，指東打西，可謂文獻(xiàn)注釋史上的別體。另有《胡適雜憶》，親切生動(dòng)，亦為就近觀察胡適的奇作。??唐人劉知幾論史學(xué)素養(yǎng)，特舉才、學(xué)、識(shí)三項(xiàng)；今觀唐氏，則‘才’、‘識(shí)’俱佳，‘學(xué)’雖稍遜，而能另增一‘趣’字。其書(shū)以論帶史，借古說(shuō)今，處處有我，可稱史話（史譚）兼史評(píng)（史論）的現(xiàn)代變體。其長(zhǎng)處在文筆、在議論，史料則順手拈來(lái)，考訂亦偶有粗疏，故不符合今日學(xué)院派史學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)。然在學(xué)術(shù)專門化、匠氣化、細(xì)碎化的時(shí)代，敘事史的傳統(tǒng)自不當(dāng)絕，史有別裁，不可無(wú)此一家也?！?/p>

以上評(píng)判，自信不必改易，但我還想再?gòu)?qiáng)調(diào)一下，唐先生最重要的治史特色在于兩點(diǎn)：

一是打通古今，將當(dāng)代政治與近代歷史貫通起來(lái)。這并非史學(xué)的正宗，然而卻是一種學(xué)院派所不能兼?zhèn)涞乃仞B(yǎng)，甚至堪稱一種舞動(dòng)于史料之上的史識(shí)。畫地為牢、就事論事的考據(jù)學(xué)家或文獻(xiàn)學(xué)家多矣，但能像唐先生那樣，跳出“以注腳（footnote）做學(xué)問(wèn)之美國(guó)式繁瑣史學(xué)”的五指山，指東打西，大鬧天宮，求之前世今朝的，能有幾人？

二是以論帶史，將史話（史譚）與史評(píng)（史論）打成一片。考據(jù)史學(xué)的用意是復(fù)原歷史，將歷史推回到第一現(xiàn)場(chǎng)，盡可能恢復(fù)其真相，而唐先生的用意則是理解歷史，將歷史拉近到我們眼前，還之以生氣，賦之以意義。今日戲說(shuō)歷史者多如過(guò)江之鯽，但像唐先生一般學(xué)貫古今中外，談笑間不失宗旨、不失苦心、不失正大者，海內(nèi)又有何人？

當(dāng)不再聽(tīng)到諸如“21世紀(jì)將是東方文化占統(tǒng)治地位的世紀(jì)”、“只有東方文化能拯救人類”、中西文化的關(guān)系是“三十年河?xùn)|、三十年河西”這類夢(mèng)囈，我們實(shí)無(wú)所遺憾?？墒牵?dāng)世間不再有唐公那支巨筆，寫學(xué)海弄潮的胡適，寫伶界稱王的梅蘭芳，寫政壇爭(zhēng)鋒的袁世凱、顧維鈞、李宗仁、毛澤東、張學(xué)良，我們?cè)跄軟](méi)有一點(diǎn)寂寥之感呢？