如果一個(gè)70后出生的寫作者，還能堅(jiān)持用紙筆寫作，那無異于現(xiàn)代社會(huì)的異端。

我接觸的作家中，60年代以前出生的還在手工作業(yè)的，已經(jīng)寥寥無幾了，朱天文和朱天心姐妹算一對(duì)，她們寫東西還是用規(guī)整的方格紙，一筆一劃絲毫不茍地由右及左，如勒石刻字。

5年前我在出版社，策劃出版朱天心的《擊壤歌》，托她在篇首加一篇自序，她寫完傳真給我，我再在電腦里敲出來。后來又看到朱天文的《淡江記》序言，序言也是一篇手稿，寫在一樣的稿紙上，繁體書寫，一筆一筆疏密相間。我一時(shí)感慨，難得今日還有這樣敬字惜紙的作家。

作為我自己，早已是告別紙筆作戰(zhàn)，不是不能，是做過一番成本核算，覺得不值得。

我估計(jì)絕大部分的寫作者，都做過這番換算，所以我們看到的很多書，都不是“寫”出來的，而是“敲”出來的?！皩憽焙汀扒谩?，其實(shí)大有不同，文字怎么流淌出來會(huì)帶有不一樣的韻律和節(jié)奏，寫出來的東西像靜水流深，雖然不聲不響，但是卻不斷不隔、不滯不溺，而敲出來的東西像山洪和雪崩，看似山雨欲來，其實(shí)是雷聲大雨點(diǎn)小，情緒姿態(tài)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于內(nèi)容，是為賦新詞。

是的，我說在是工具，制造文字和文學(xué)的工具。古來筆墨紙硯，今有電腦鼠標(biāo)和鍵盤。

先說毛筆。毛筆寫的，詩多、詞多、便箋多，文章相對(duì)少。如果鋼筆發(fā)明得早，王羲之寫蘭亭序可能就不是324個(gè)字，而是幾千字的宏文；如果電腦發(fā)明得早，王羲之寫的可能不是千字宏文，而是一本幾十萬字的書，當(dāng)然很有可能出現(xiàn)另一種情況，有了電腦，根本就誕生不了王羲之。

毛筆寫出來的東西，干凈，精煉，沒有廢話，幾個(gè)字里包含著多重意象，海量信息。

用什么寫字，我估計(jì)對(duì)人的思維是有很大影響的。所以用毛筆寫字的人，相對(duì)條塊分明，殺伐決斷，如果比作一根蘿卜的話，心不是空的、糠的，實(shí)實(shí)在在，密密麻麻，掂手里有質(zhì)感。毛筆寫的東西，適合品，要細(xì)品慢嚼，對(duì)聯(lián)、中堂、閑章、鼎文、尺牘，都是毛筆寫的。我們常常說人如其字、字如其人、見字如晤面，就是說在字背后站著一個(gè)或堂堂正正或雞鳴狗盜的人。

次說鋼筆。鋼筆適合寫隨筆和雜記。文章不要長(zhǎng)，可以有閑話和水分，但風(fēng)神俱在，血肉可以不結(jié)實(shí)緊致，然而骨頭還是硬的，像木心，像阿城。桃花明月、田園風(fēng)物是毛筆時(shí)代的底色，鋼筆則是屬于工業(yè)和都市文明的書寫，古人能靜能慢能隱，現(xiàn)代人是喧嘩和騷動(dòng)的，騷動(dòng)是一種時(shí)代的情緒，落到個(gè)人身上多少都有一點(diǎn)，只是濃淡的比例不同。所以只好合著用鋼筆快寫。

個(gè)人觀點(diǎn)，鋼筆適合寫小說，毛筆適合寫詩詞。一種工具對(duì)應(yīng)一種文體和一個(gè)文學(xué)世代。

也許有人抬杠，說也有大把用毛筆寫章回體小說的，施耐庵、羅貫中、蘭陵笑笑生、曹雪芹、吳敬梓等等，一樣寫出了皇皇巨著、四大經(jīng)典。我始終以為，如果以西方的小說作為小說的正統(tǒng)，那么中國(guó)人不適合也寫不出精彩的長(zhǎng)篇小說，我們的小說來自于詩、詞、散文、雜記和話本、元曲，擅長(zhǎng)言情言志，字本身能會(huì)意，要煉字，每個(gè)字就像一個(gè)中國(guó)人，單獨(dú)成龍成鳳，放在一起就打架、內(nèi)訌、窩里斗，這樣的文字寫短文可以，一寫長(zhǎng)就散，氣勢(shì)恢宏地走向分崩離析。

西方的每個(gè)單詞都是一塊磚，像是自行車的鏈條一環(huán)扣一環(huán)——鏈條也是西方產(chǎn)物，可以勾肩搭背、摩肩接踵，適合協(xié)同作戰(zhàn)，甘于奉獻(xiàn)自我成就整體，特別有組合力度。所以普魯斯特的《追憶逝水年華》那么多字，不會(huì)彼此解構(gòu)，而是結(jié)構(gòu)在一起，一浪高過一浪，最后給你一個(gè)回味無窮的、深陷其中不能自拔的高潮。所以鋼筆天生是用來寫小說的，適合寫西方的單詞。