我的90后女朋友，最近很迷馮唐。她說，馮唐是金牛座，她見過的所有金牛座都是十里之外能聞到一身的錢味兒，極其具有商人頭腦，陰毒那種，氣場(chǎng)里帶著風(fēng)情萬種。她買了一本《活著活著就老了》，死活要在微博上給馮唐網(wǎng)簽，在我的威逼利誘、軟磨硬泡之下她終于作罷。

馮唐屬豬，我也屬豬，他71年，我83年，他大我整整一輪還要多大半年。我所不明白的是，雖然馮老師唐是一尊金牛，但為啥他那行文里一股藏著掖著明著露著的悶騷，比摩羯還摩羯呢？我和馮唐并不認(rèn)識(shí)，沒有任何瓜葛和恩仇，跟他也沒有任何可比性。錢他比我掙得多，酒他比我喝得多，名氣他比我大，人他比我聰明，書他比我讀得多，世面他比我見得廣，妞他比我上的好，情他比我調(diào)得有水平。唯一的瓜葛是文字同行，我現(xiàn)在就來說說這文字生長的兩種土壤。

家世。馮唐的家世比我好，至少父母兄姊都是知識(shí)分子，血脈里流淌有舞文弄墨的基因，又在皇城根兒這個(gè)“這里的水比海深”的京城居了那么久，見多識(shí)廣，見廣識(shí)多，比小時(shí)候只能點(diǎn)油燈兒看家譜聽父輩講家史聽鄰居說鬼故事的我輩強(qiáng)多了，至于從幾十萬里過獨(dú)木橋、跳龍門考進(jìn)北大清華協(xié)和留學(xué)歐美更是不敢奢望。文字連通著家世，雖然表面無甚關(guān)系，但卻每每在背后發(fā)力，給我發(fā)力的只能是那個(gè)小鎮(zhèn)小縣城小大學(xué)和爺娘叔伯舅，沒有北京城這個(gè)天下去靠背。

并不是找客觀理由，而是事實(shí)如此，人和人不能比，也不應(yīng)該比，只是天生的東西由不得你嫌寒憎暑，怪只能怪投胎路上眼神兒不好沒能揀一個(gè)大戶人家。還沒出世，就已經(jīng)失敗了。

讀書。我沒讀過協(xié)和醫(yī)科大學(xué)，不是學(xué)婦科治卵巢的臨床醫(yī)學(xué)博士。雖然我始終覺得，學(xué)醫(yī)是一門挺好的手藝，學(xué)醫(yī)的人寫東西都寫得比老牛逼了，像牙醫(yī)余華，像心理醫(yī)生畢淑敏，還有魯迅、郁達(dá)夫、陳存仁也都是學(xué)醫(yī)的。但是馮唐學(xué)醫(yī)不從醫(yī)，字里字外倒是一股沾沾自喜，仿佛在說：老子就是聰明，就是有魄力，拿了個(gè)博士沒什么了不起，老子靠寫字經(jīng)商做戰(zhàn)略一樣能混。

不過我得承認(rèn)，醫(yī)學(xué)于文字是一種難得的經(jīng)驗(yàn)和底氣。純寫字兒的作家，文字里都有一股積習(xí)難改的匠氣，像掂大勺掂了幾十年的廚子，上來就有固定的招式和順序，醫(yī)生牛逼的是解剖過五臟六腑大腦小腦胳膊腿兒，對(duì)生死已經(jīng)知道一半，這不但是一門手藝，更關(guān)于精神和心理。所以有過醫(yī)學(xué)訓(xùn)練的人寫東西，字里行間有一種普通作家永遠(yuǎn)也難以實(shí)現(xiàn)的超邁和灑脫。學(xué)醫(yī)的馮唐寫文字，得了一半的超邁和灑脫，另一半又被他心底深處那個(gè)“作家的欲望”拽了回去。

江湖。我不是北京混子，不結(jié)識(shí)張弛、艾丹、狗子、黃集偉，不入酒局圈子，不會(huì)把黃集偉的書捧成天書、河圖洛書，也不會(huì)在我的書中只寫和我喝過大酒的有名的人。雖然哥哥在前弟弟在后是拜碼頭的規(guī)矩，也是揚(yáng)名立萬釣譽(yù)江湖的不二法門，只是我天生太狂太野，不想有師承，也不想入譜系，更不想在酒色肉色美色中揩名揩油，只想自己當(dāng)大哥，自己立譜系，自力更生。

孩子扶起老太被勒索，女孩送孕婦歸家被奸殺，婊子熬出了熱氣騰騰的心靈雞湯，貪官雙規(guī)前大義凜然地做廉政楷模。馮唐的文字，就是老太、孕婦、雞湯、楷模，望之儼然，甘之如飴，喝完才知道有點(diǎn)鴆酒的意思，他雖然并不是要毒死你，卻能像迷香一樣迷倒你的七魂六魄。

商場(chǎng)。馮唐做了十年麥肯錫的全球合伙人，現(xiàn)在是大型國企華潤醫(yī)療的總裁。商場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng)，文章里也一樣要排兵布陣。馮唐不去做個(gè)職業(yè)作家是對(duì)的，在商海里載浮載沉過，匪氣附身，精明上頭，寫出來的文字接地氣兒接人氣兒。我認(rèn)識(shí)的寫得不錯(cuò)的作家，很多都混過生意圈兒，很多都混得很成功，反過來很多寫字兒寫得不錯(cuò)的，去經(jīng)商也經(jīng)得很赫然，比如出版圈兒的“四大波”：路金波，沈浩波，張小波，黎波。商道和寫字之道，在最深處定是有一條暗河相通的。