鄉(xiāng)下人進(jìn)城去，難免會(huì)自慚形穢，有一種自謙，更有一種自卑，這自謙和自卑亦會(huì)轉(zhuǎn)為一種自傲和自負(fù)。我那時(shí)剛畢業(yè)工作兩年余，從桂林的溫柔鄉(xiāng)和南蠻之地，初入洋場(chǎng)風(fēng)月，初嘗摩登場(chǎng)的榮華，得丹青先生“自己讀書，自己闖世界”的砥礪和期許，頗有一種不怕虎的勇。

平日里，我在滬上歲月忙于出版社的事，編書、寫稿子、弄策劃、做宣傳，為稻粱謀，為趣味謀。閑下來百無聊賴，十里洋場(chǎng)走走看看，看看魯迅和張愛玲的故居，逛逛福州路的書店，也不免由古思今，打量一下上海灘的文人們。看到毛尖的《亂來》，寫文章罵她，順帶也罵了孫甘露，罵了陳子善，罵了董橋，罵了小寶，罵了上海的小圈子，也罵了北京的圈子，得罪不少人。

再后來，南方一家雜志有意讓我代為專訪毛尖，我本也不存什么芥蒂，想此地既然有互罵的傳統(tǒng)，民國(guó)諸位先生臺(tái)面上罵來罵去，大狗小狗地叫來叫去，私底下終歸是客客氣氣，對(duì)我，一介屌絲和憤青，毛博士理應(yīng)也有如許的雅量，于是電郵去采訪的問題。不知是不是因?yàn)槲业膯栴}太過尖銳，或者有意無意地聳人聽聞，電話里毛博士借此前的書評(píng)推卻說：“《南方都市報(bào)》里刊登的貴書評(píng)已經(jīng)拜讀，采訪就不必了！”于是，采訪就只好不必了，終究是我錯(cuò)估了今夕何夕。

書評(píng)捅的馬蜂窩，在毛尖那里吃了閉門羹，亦在她的幾位弟子、相識(shí)那里炸了鍋，網(wǎng)上罵來罵去一片，為我撐腰者有之，對(duì)我呵罵者有之，熙熙攘攘良久。我想既然遍地是圈子，是關(guān)系，那我只好圍著圈子轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)了幾圈，終究沒有去拜碼頭，沒有投靠地頭蛇（也許是想投靠沒投靠上？），悻悻然地扭頭走開了。雖然我知道，不少朋友也對(duì)我說過，毛尖平日為人并不像她為人那樣尖利攀援，甚至有幾分羞澀內(nèi)斂，然而我也只是對(duì)書不對(duì)人，《亂來》一書實(shí)在讓我讀得如鯁在喉不吐不快，加之牛犢初生、新來乍到，不免也想借一支筆冒冒風(fēng)頭，《南方都市報(bào)》的雷建嶠兄看了叫好，要我不再給別家媒體，我欣然應(yīng)允，誰知最后竟然弄成這局面，是我始料未及。

入夜，已進(jìn)深秋的上海月入中天，夜涼如水。我租居在國(guó)年路復(fù)旦老師的公寓，房間外是一片蔓草齊腰無人打理的小花園，隔窗有狗吠，有煲湯的香氣，有悉悉索索的腳步，有電單車偶爾的尖叫。我在如斯的夜半，給上海難得出一個(gè)的“老憤青”陳丹青寫信，發(fā)去了一篇《上海文藝界的做派》，抱怨上海的沒落和上海文人的失落，其中也不乏泛泛而空的指摘，畢竟經(jīng)驗(yàn)隔了一層。丹青先生有火眼，有金睛，給我回信厘清上海和上海人、昨日的上海和今朝的上海——

東林：

來信收到了。你的文章是要發(fā)的嗎？發(fā)在哪里？這樣直率批評(píng)上海作家的，倒沒見過。這些人我大都認(rèn)識(shí)，你這樣一寫，使我知道外人怎樣看上海和上海的作家。

上海文藝固然這二十年是沒落了，但八十年代好些，再早，不是你的“上海的格局一向就是小格局，自古以來就如此”，因上海沒有“從古以來”，有上海是十九世紀(jì)末，而當(dāng)時(shí)上海氣魄之大，整個(gè)都市文明和現(xiàn)代文藝，全從上海開始。共產(chǎn)黨在那里成立，胡適陳獨(dú)秀在那里開始鬧事，都是二十世紀(jì)中國(guó)最大的事，魯迅在上海時(shí)也格局大，胡蘭成不也在上海弄過一弄么？四九年后上海才沒落了。九十年代以來那是一路淪為地方城市了。

上海人也不像說那樣小氣，你沒見過以前上海的流氓和工人?，F(xiàn)在可憐是連上海的市民氣也沒有了。

你在上海哪里工作呢？

丹青

2009年9月26日