嘴

陳奶奶吃了一條蟲子，我看見的。

你說我為什么不喊住她的嘴？我喊啦！我說，陳奶奶，那酸菜吃不得啦，發(fā)霉啦！她說吃得，沒有什么是吃不得的。

我當(dāng)時(shí)就想，要不要跟她說她吃了一條蟲子呢？真惡心。但我真的這樣說了。她聽完只吐了兩泡口水。就這樣。

我還記得當(dāng)天的情景。是個(gè)傍晚，下好大的雨，她坐在堂屋中間，將那碗有蟲的酸菜端到桌子上。她的眼睛已看不清東西，那碗酸菜是摸著放到桌上的。然后她又摸來了凳子，最后又給我摸來一只飯碗和一雙筷子。我跟你們說，陳奶奶雖然眼睛不好使，但她的手就跟長(zhǎng)了眼睛一樣。她地里的雜草都是這手上的眼睛看見的，當(dāng)然有時(shí)她會(huì)意外地觸著蕁麻和刺。所以這手粗糙難看，有著許多至今沒有愈合的傷口。

陳奶奶一個(gè)人吃飯從來不炒菜，嫌麻煩。她說，要是知道我那天去吃飯，就給我殺一只雞（這后來我去了好幾次她也這樣說）。

我們?cè)陲堊郎险f了很多話，她說得最多。

她說，當(dāng)年——她喜歡以“當(dāng)年”開頭——我們剛搬來這里，這里的草只有耗子毛那么深，現(xiàn)在這草長(zhǎng)得比人還高。這里水源好，土地好，苞谷結(jié)得大個(gè)。你是不看見我老家的苞谷，喲喂，蟲子都比苞谷大！我小時(shí)候，就愛捉苞谷稈上的蟲子炒吃，有股苞谷的味道呢！剛才這蟲子，味道淡，不如苞谷蟲好吃。——什么？臟？小短命的，餓你三天板凳腳也會(huì)咬一口，不知好歹！

我望了一眼酸菜盆里的另一條蟲子，它個(gè)兒小、瘦，米粒那么長(zhǎng)，肚皮上有細(xì)細(xì)的小腳。我要嘗一嘗它的味道嗎？我在心里這樣問自己。我正在猶豫，陳奶奶又把它喝下去了。這回她是端著盆喝的。

我后來又去陳奶奶家吃飯，她的手像是生了重病，一直抖啊抖，碗里的湯都灑出來了。還有她的嘴巴，因?yàn)檠例X掉得只剩三顆，一嘴飯轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去地嚼。

我說，陳奶奶，你生病了嗎？

她說，生病了。生大病了。吃五谷雜糧的都要生病。

陳奶奶的手雖然抖個(gè)不停，但她手上的眼睛靈得很，她每天還堅(jiān)持去地里除草。她也除不了幾根草，可她像著了迷一樣喜歡往地里跑。她的手一觸到泥土，我就看見她皺巴巴的嘴角露出一絲笑意。她用顫抖的、急喘又緩慢的聲音說，一摸著這泥巴，心里就踏實(shí)。

陳奶奶像年輕人一樣忙活，她的眼睛看不見太陽(yáng)了，所以她用手在地上找太陽(yáng)——她把手放在泥巴上，去感覺陽(yáng)光的溫度。只要她說，溫暾暾的，還早。那她就會(huì)留在莊稼地。她又說，涼悠悠的，可以收工了。她就會(huì)緩慢地，像爬蟲一樣回家。

她每天出工前都把手放在墻壁上找太陽(yáng)。只要感覺太陽(yáng)暖烘烘地在墻壁上，她就可以放心出工——下雨天她是不出工的。

以前她沒有想到在墻壁上找太陽(yáng)的辦法，以前她只打聽太陽(yáng)。她問我，今天有太陽(yáng)嗎？我說有。她就會(huì)拿著已經(jīng)銹了的鐮刀和一只撮箕出門。

又一天，我去看陳奶奶，她已經(jīng)很久很久沒去莊稼地了。她躺在火塘邊，眼睛半睜半閉，手比從前更抖。我有點(diǎn)兒看不清她，火塘里的火就要熄滅。我喊她，她沒有理我，只像老貓一樣動(dòng)一動(dòng)身子。

我跟你們說，陳奶奶只有嘴巴還有動(dòng)的力氣。她再也不能起來給我摸一只碗和一雙筷子了。