阿微木依蘿

發(fā)

奶奶在老房子下面種了一片魔芋，高的高，矮的矮，稈子像蛇。我爺爺端著煙桿在黃果樹(shù)下說(shuō)，你奶奶和魔芋是一天生的，一天中的任何時(shí)候看見(jiàn)她，她都在魔芋地里。

確實(shí)和爺爺說(shuō)的一樣，奶奶每天都在魔芋地忙活。魔芋活著的時(shí)候給魔芋施肥除草，魔芋死了給它們收拾殘根爛葉。奶奶從來(lái)不準(zhǔn)我們?nèi)ニ哪в蟮亍?/p>

麻臉?gòu)鹱诱f(shuō)，我奶奶年輕的時(shí)候有一頭黑亮的頭發(fā)，可是后來(lái)再也沒(méi)看見(jiàn)她的頭發(fā)了。

奶奶的頭發(fā)都裹在一條青色的帕子里。帕子舊撲撲的，在腦袋上纏成一個(gè)不太好看的像魔芋一樣的疙瘩。我有一次和麻臉?gòu)鹱映匙欤R我是老尼姑的孫子。過(guò)了好長(zhǎng)時(shí)間我才搞清楚她為什么這樣說(shuō)，原來(lái)是因?yàn)槲夷棠痰念^發(fā)。我又找麻臉?gòu)鹱痈闪艘患?，追在她屁股后面大罵。

麻臉?gòu)鹱臃畔绿羲膿?dān)子轉(zhuǎn)身就吼，滾。

其實(shí)我也很想看奶奶的頭發(fā)，但是沒(méi)有機(jī)會(huì)。她從來(lái)不當(dāng)著我們的面摘帕子。

有一天我在奶奶的耳根下看見(jiàn)幾絲灰白的頭發(fā)，是從帕子里漏出來(lái)的，被一陣小風(fēng)吹得飄飄揚(yáng)揚(yáng)，像白色的雨?！澳愕念^發(fā)還在嗎？”我忍不住問(wèn)。

奶奶怔了一下說(shuō)：“哪個(gè)喊你這樣問(wèn)的？”

我低下腦袋不敢回話。

我們家背后有幾棵花椒樹(shù)，還有一棵叫不出名字的樹(shù)，那棵無(wú)名樹(shù)上纏著許多可以喂豬的藤子，春天葉子透綠，夏天開(kāi)著大朵大朵的白色碎花。奶奶把那棵樹(shù)當(dāng)成她自己的，誰(shuí)也不準(zhǔn)動(dòng)那棵樹(shù)上的豬草。她在樹(shù)下插一圈小竹竿，將這棵樹(shù)圍了起來(lái)。

我有時(shí)爬到無(wú)名樹(shù)上藏起來(lái)，躲在蓬松的藤子里。只要奶奶在樹(shù)下坐著縫衣服，我就會(huì)看見(jiàn)她包著的帕子頂上冒出的幾根白頭發(fā)，是從單層的青布帕子里鉆出來(lái)的，比耳根前后冒出的頭發(fā)多，在青色帕子的映襯下，那白發(fā)十分顯眼。

她一定沒(méi)有想到有人會(huì)爬到樹(shù)上看她的頭發(fā)，所以她看四下無(wú)人，就取下她的青布帕子整理起來(lái)。她一摘帕子，我看見(jiàn)那稀少的白發(fā)薄薄地蓋在發(fā)紅的頭皮上，她肯定感到有些冷，快快地解下圍腰裹在頭上。

“頭發(fā)是白的?！蔽以跇?shù)上自言自語(yǔ)。

“嗯？”她驚慌地四處看了一下，最后發(fā)現(xiàn)我在樹(shù)上，抄起一根竹竿把我刷了下來(lái)。她把青布帕子整理了重新包上去，鉆出來(lái)的白頭發(fā)又被壓下去，看不見(jiàn)了。

“為什么是白的？”我仰著腦袋。

“和你媽一樣，話籮籮?！蹦棠叹玖艘幌挛业谋亲?。

我感覺(jué)魔芋才是奶奶的孫子。她即使吃飯也要端著碗走到魔芋地邊，要是看見(jiàn)哪一棵魔芋倒在地上，她立刻丟了碗就去把它扶起來(lái)。我要是摔了一跟頭，她只會(huì)懶懶散散地說(shuō)：“摔得好?！?/p>

那天我看見(jiàn)奶奶坐在蜂桶邊扎掃把，她和舅婆坐在一起。她們都很老了，眼神不太好，掃把扎得彎彎扭扭的。

“人老了頭發(fā)就金貴了。”舅婆取下她的帕子，她不怕被人看見(jiàn)。她小心翼翼將頭發(fā)梳理一遍，用一根黑毛線扎成兩股辮子繞在頭上，毛線比頭發(fā)長(zhǎng)，繞了很多圈。

“你還好，白頭發(fā)不多。我的全都白了。都不敢摘帕子讓天看啦。想想這日子過(guò)得多快，這些娃娃（指著我），昨天還在吃奶，今天就滿(mǎn)地亂跑了?！?/p>

“日子快喲……”舅婆沒(méi)再往下說(shuō)。她看我一直在用眼睛瞄著她的頭發(fā)，趕緊將帕子包了上去。

奶奶的魔芋地只允許舅婆去，她們忙完了就坐在魔芋地邊，看地里飛出飛進(jìn)的雀子，看對(duì)面山上的羊群。她們嗑著瓜子，我像一只小狗蹲在她們背后，等著她二人可能回頭看見(jiàn)我時(shí)扔給我一把瓜子。有時(shí)狗也跑去坐在她們身邊，她們一聲不響，狗也一聲不響。

舅婆后來(lái)也不在我們面前摘帕子了。