劉曉蘭的座位就在我的前面，同學(xué)兩年半，我們似乎也只說(shuō)過(guò)三句話。第一句和第二句都是她罵我，因?yàn)槲疑险n的時(shí)候在說(shuō)悄悄話；第三句是我叫她。我還記得那個(gè)夏天的放學(xué)的黃昏，她的屁股上一片殷紅，我好奇地跟在她后面，看著一片殷紅在漸漸放大。我知道她一定在流血，可是她怎么會(huì)流血?。坑谑?，我滿臉驚訝地叫住了她。

她的臉比血還紅，嘴唇還動(dòng)了動(dòng)（今天想來(lái)，她那蠕動(dòng)的嘴唇，說(shuō)出的應(yīng)該是“流氓”），爾后跑得像逃，追都追不上。那個(gè)夏天的黃昏，我忽然就活明白了，忽然就想起箱子里那卷雪白的衛(wèi)生紙，以及姐姐拿紙時(shí)眉頭緊鎖的模樣。我呆呆地望著劉曉蘭奔跑的背影，一種莫名的滋味——仿佛是夜雨敲打著鐵棚、炒蠶豆一樣，在內(nèi)心嘭嘭嘭地響。

有事沒(méi)事的，我開(kāi)始悄悄地注意劉曉蘭。她的脖子，像一截精致的瓷器；她的胳膊像新生的蓮藕，只不過(guò)，上面鋪有一層稀疏的絨毛。我甚至破天荒地開(kāi)始用功讀書(shū)，那時(shí)候的小女生，都對(duì)成績(jī)好的男生盲目崇拜。

我的學(xué)習(xí)成績(jī)終于好起來(lái)的時(shí)候，劉曉蘭已經(jīng)退學(xué)了。每次一看見(jiàn)那個(gè)屬于劉曉蘭的空座位，小小的虛榮心忽然就高興不起來(lái)。

我不知道，這究竟算不算初戀。我想應(yīng)該是算的，初戀，原本就不是愛(ài)，而僅僅是一種感覺(jué)而已。但初戀的確是一種情結(jié)，就潛伏在時(shí)間的深處，像一束透明的火焰，飄忽不定、無(wú)可捉摸，甚至連歲月本身也難以泯滅。許多年之后我試著寫(xiě)一個(gè)容易受傷的女人，當(dāng)我準(zhǔn)備給她起一個(gè)好聽(tīng)的名字時(shí)，最先跳進(jìn)我腦海的，竟是“劉曉蘭”這三個(gè)字。然而，在我敲出這個(gè)名字之后，我忽然想不起劉曉蘭當(dāng)初的樣子。

雨，還在下。雨，也不可能終止一個(gè)人的回憶。終止回憶的，是她。

她從走廊的盡頭出現(xiàn)了，仿佛從天而降。她的頭發(fā)濕漉漉的，比剛才更像是泡沫，比剛才更像是剛剛起床。她的身后擠著一個(gè)小女孩兒，一面走，一面嗚咽，鼻涕拖得老長(zhǎng)。我聽(tīng)見(jiàn)店老板呵斥了一聲，是一句地地道道的粗話。她小心地站到他的旁邊，仿佛一個(gè)小媳婦，所有人的笑容都堆上她一個(gè)人的臉龐。就在這時(shí)候，我終于想起來(lái)，她非常像劉曉蘭，準(zhǔn)確點(diǎn)兒說(shuō)，是她的笑容與劉曉蘭非常相像。

二十年了。她的笑容像一個(gè)開(kāi)啟記憶的密碼，讓我再次記起了劉曉蘭。

我愣愣地盯著她的笑容，仿佛是想找回那一段不復(fù)再來(lái)的舊時(shí)光。她大約是有所發(fā)現(xiàn)，游移然而卻是仔細(xì)地掠了我一眼。就在那低頭的一瞬，我看見(jiàn)了她鏡片后面的眼神——有一絲羞怯，有一絲遲疑，還有一絲慌張。

我居然淺淺地笑了一下，居然。

她的慌張已經(jīng)接近于害怕。我靜靜地看著她匆匆離去，臃腫的腰身吃力地穿過(guò)了過(guò)道，踉蹌的腳步踩碎了無(wú)數(shù)時(shí)光。對(duì)，時(shí)光！我仿佛看見(jiàn)二十年的時(shí)光都匍匐在了她的腳下，它們竟然已經(jīng)渾然一體，像人家歡慶的鞭炮，在她的腳下依次炸響。

雨水下穿了白天，雨水也破碎了我最初的夢(mèng)想。二十年，也像一場(chǎng)雨，一低頭似乎就過(guò)去了，一抬頭其實(shí)還在下。