二十年，或一個(gè)頭發(fā)亂蓬蓬的女人

一開始，我有些難以置信。哦，我是說(shuō)，我見到了一個(gè)頭發(fā)亂蓬蓬的女人。

她在河里洗菜，很吃力的樣子，不時(shí)直起臃腫的腰身——是懷孕七八個(gè)月的那種臃腫，蹲下或起立，都讓人擔(dān)心。事實(shí)上，我差點(diǎn)兒就在她的起立里驚呼起來(lái)——她想叉一下腰，卻因此失去了平衡。我之所以沒(méi)有驚呼，是因?yàn)樗K于穩(wěn)住了前仰后合的腰身，也或許是因?yàn)槲移骋娏怂难坨R。眼鏡——這種鄉(xiāng)下小村極為少見的物件，讓我有理由相信，她僅僅只是個(gè)短暫停留的女人。這樣的女人已經(jīng)越來(lái)越多了，她們情愿或者不情愿地，隨著某個(gè)男人踏進(jìn)這個(gè)小村。她們已經(jīng)成為小村最鮮活的風(fēng)景，每一次在路上徜徉，總會(huì)黏住一些人的眼睛。

冬日的暖陽(yáng)像老人綿長(zhǎng)的回憶，在渾濁的河面上粼粼閃爍、波瀾不驚。她終于回頭看了看我，似乎還笑了笑，亂蓬蓬的頭發(fā)像一頭泡沫，鏡片后面的眼神看不清內(nèi)容。我注意到了她的臉，像滿月一樣圓——不！像滿月一樣胖，蒼白，一股飽經(jīng)滄桑的寒涼。她顯然也沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何修飾，剛起床的樣子，看上去與一個(gè)暮年的老婦人相仿，所有的修飾都是一種負(fù)擔(dān)。我們對(duì)視了十秒鐘，而后，又各自移開自己的眼睛。

她重新蹲了下去，緩慢而小心。一堆濕溻溻的大白菜鋪陳在她的腳下，水漬漬的綠光溫文而黯淡。有那么一刻，靈光一閃，我感到自己仿佛在哪里見過(guò)她。但到底在哪見過(guò)呢？我無(wú)法猜想。一路上，不時(shí)有鄉(xiāng)親和我打招呼，的確有一些人，他們認(rèn)識(shí)我，而我卻只能禮節(jié)性地笑一笑，不敢過(guò)多說(shuō)話。

再走，雨忽然就落了下來(lái)。這個(gè)暖冬，已然和春天沒(méi)什么兩樣。小街尚遠(yuǎn)，我只好往回跑，躲避在路旁的一家小店。是家不大的煙酒代銷店，前店后房的那種，中間連接著一道長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊。許多人都擠了進(jìn)來(lái)，逼仄的小店里一時(shí)間煙霧彌漫。我有一搭沒(méi)一搭地和鄰人交談，有一搭沒(méi)一搭地看看店里的陳設(shè)以及默不出聲的店老板。其時(shí)還是新春，該買的都買過(guò)了，一屋子的人都只是躲雨，店老板的臉色因此顯得非常難看。我是認(rèn)得他的，他的父親當(dāng)年是我的初中數(shù)學(xué)老師，為了能當(dāng)副校長(zhǎng)，先是寫匿名信，后來(lái)便公開地告了校長(zhǎng)一狀。事情鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)幾乎不可收拾的時(shí)候，校長(zhǎng)忽然調(diào)走了，一場(chǎng)鬧劇于是收?qǐng)?。他后?lái)還有沒(méi)有過(guò)類似的作為，我就不清楚了，我只知道，他后來(lái)一直干到退休，還是沒(méi)能干上副校長(zhǎng)?，F(xiàn)在想來(lái)，他的數(shù)學(xué)一定教得很勉強(qiáng)，至少邏輯沒(méi)能完全過(guò)關(guān)。

——這其實(shí)是一種言不及物的贅述，我說(shuō)這些無(wú)非是想寫寫店老板。那時(shí)候的店老板比我高一個(gè)年級(jí)，因?yàn)楦赣H的緣故，他在學(xué)校里性情頑劣、氣焰囂張，而且時(shí)常和同學(xué)們吵架或打架。僅如此尚且罷了，然而他又成熟得太早，在女生們的傳言里，他同時(shí)和學(xué)校里的四五個(gè)女同學(xué)搞對(duì)象。有一次還被門衛(wèi)抓了個(gè)現(xiàn)行，那個(gè)倒霉的小女生是我的同班同學(xué)，名字叫劉曉蘭。劉曉蘭能和他搞對(duì)象，這讓同學(xué)們大感意外，讓老師們大感驚訝。劉曉蘭的成績(jī)雖然乏善可陳，但她的刻苦與努力幾乎有目共睹、舉校無(wú)雙。劉曉蘭上學(xué)或放學(xué)都捧著本書，一路走，一路看?？吹匠醵习肽辏筒坏貌宦氏却魃狭搜坨R；看到初二下半年，鏡片的厚度已經(jīng)像瓶底一樣?？梢姡R片的厚度，有時(shí)候與學(xué)問(wèn)無(wú)關(guān)。

被抓了現(xiàn)行之后，劉曉蘭只好退了學(xué)。退學(xué)之后，我再也沒(méi)有見過(guò)她。