昨日的傳奇都已成過眼煙云，昨日的憤怒都已平息，昨日犯下的錯誤已不需要改正。他在故鄉(xiāng)的祖屋里，等待疾病，約會死亡。他的身體越來越衰老，背影越發(fā)地充滿了涼意。他的書法，筆畫越發(fā)松散、飄忽……疾病和死亡，像一個趕了很多路的老者，姍姍來遲，在他七十六歲那年，終于抵達他業(yè)已衰老不堪的身體——他患了皮膚癌。這種疾病的癥狀是，他衰老的身體經(jīng)常出現(xiàn)一些不明的腫塊。他在故鄉(xiāng)祖屋里隱匿的他的不同尋常的經(jīng)歷，村里人猜不透的謎——他年少時的輕狂，他曾經(jīng)的委屈、光榮、得意和失意，他過人的才華，都轉化為他身體里的毒素。而隱藏多年的毒性一旦發(fā)作，那將是命運以皮膚為紙寫就的一些不明文字，是死神催促一個人起身的一紙告文。接到死神的告示，他不感到意外，也似乎沒有悲傷。他依然寫字、畫畫，給花草澆水，偶爾剪去花草干枯的枝條。他經(jīng)常帶著患病的身體在黃昏的田野散步，樣子極像一個游手好閑的人，用的是村里人少有的態(tài)勢。在綠色的田野里，他頭頂雪冠，白衣飄飄，像極了傳說中的仙人。或者，他躺在祖屋前空地的躺椅上閉目，有人經(jīng)過他也充耳不聞，像是回憶起某件已相隔久遠的往事，或是陷入對歷史的深深懺悔之中。當一個陌生的年輕人（據(jù)說是他在遠方的至交好友的孫子）從北京某所名牌大學千里迢迢趕來看他，告別的時候，他哭了。他的身體靠在墻上（這使得似有潔癖的他衣服上因此沾上了不少的灰塵），雙肩聳動，雙手掩面，幾乎不能自持?？蘼晱乃闹搁g，像一條渾濁的河流，洶涌奔流。他哭泣的樣子，令所有圍觀的人動容。他的哭泣里有著對往事的留戀、對未來毫無意義的挽留、對人間真情的珍視眷顧，以及對人生須臾的感嘆。而當一群舉止蹣跚的老太太相約來看望他，他卻高興得像個孩子。她們的身份以及和他的關系頗讓村里人猜測。她們在他的祖屋里抽著煙卷兒——是那種叫“大前門”的不帶過濾嘴的老牌子香煙。她們抽煙的姿勢透著一種久遠的優(yōu)雅，一種老牌的迷人的風度。她們還在他的祖屋里打著骨牌——一種村里已很少有人會玩的牌技。她們在他面前顯得十分親昵，偶爾地撒著嬌，就像她們是十八九歲的小姑娘。他的小腳老伴兒，在廚房不情愿地忙碌著，嘴里嘟嘟囔囔。而他卻有一種偷偷掩飾的欣喜，和一絲絲對老伴兒的愧疚。他的臉上，有著與他的年齡不相稱的溫情，仿佛他不是一個瀕臨死亡的古稀老人，而是陷入戀愛中的少年；而她們不是來與一個不久于人世的人告別，而是來趕一場期待已久的約會……七十六歲那年，他死了。他死前的一個早晨，還提著飽蘸了墨汁的毛筆，親自爬上樓梯，在一直空白的檐頭寫下了“永葆天機”四個大字。字用的是楷體，蒼勁有力，根本看不出是出自一個瀕死者的手。——這個精通腌制術的老人，是否想借此告訴別人關于腌制術的要訣？他死的時候無聲無息。他的表情平靜、安詳，就像一個熟睡的嬰兒那樣。而在他仍然溫熱的身體的旁邊（枕邊），是一本已經(jīng)卷了角的村里人看不懂的外國人寫的詩集。攤開的一頁上寫著：

當你老了，頭發(fā)白了，睡意昏沉，

爐火旁打盹兒，請取下這部詩歌，

慢慢讀，回想你過去眼神的柔和，

回想它們昔日濃重的陰影；

多少人愛你青春歡暢的時辰，

愛慕你的美麗，假意或真心，

只有一個人愛你那朝圣者的靈魂，

愛你衰老了的臉上的痛苦的皺紋；

垂下頭來，在紅光閃耀的爐子旁，

凄然地輕輕訴說那愛情的消逝，

在頭頂?shù)纳缴纤従忰庵阶樱?/p>

在一群星星中間隱藏著臉龐。

——〔愛爾蘭〕葉芝《當你老了》

江子：作家。著有《入世者手記》《在讖語中練習擊球》等。

本文刊于《天涯》2007年第2期。