楊獻(xiàn)平

從沙漠開(kāi)始的道路

“如果我們每天都在做同樣的一個(gè)夢(mèng)，那會(huì)跟每天看到的物體同樣影響到我們。”（帕斯卡爾《思想錄》）這么多年來(lái)，我就這么走著，一個(gè)人，或者兩個(gè)人、三個(gè)人，沿著那些可以走的道路，緩慢或者急速地走。四周都是風(fēng)景，都是人，我看到的，沒(méi)有看到的，看到我的，沒(méi)有看到我的。那些路，路上的事物久長(zhǎng)或者短暫，我相信它們并不取決于路過(guò)的某個(gè)人。某一天，我突然感到沮喪：這么多年，走了那么多的路，但與一直生活在鄉(xiāng)村的母親相比，我走的這些路仍舊是短暫的。

由此，我可以說(shuō)：母親，我們走路的孕育者和啟發(fā)者。據(jù)我所知，母親走過(guò)的大致有這么一些：去過(guò)三次一百多公里外的邢臺(tái)市和沙河市，還有山西左權(quán)的拐兒鎮(zhèn)；再就是來(lái)過(guò)兩次西北（也就是我現(xiàn)在所在的巴丹吉林沙漠西部邊緣）；剩下的，她的路限定在村莊向北三十公里的路羅鎮(zhèn)、向東的鄉(xiāng)政府所在地和派出所大院，向南是二十公里的南山，向西到武安的陽(yáng)鄄鄉(xiāng)；范圍再小，最遠(yuǎn)就是五里外的石盆村、三里外的自留地和后山的果樹(shù)下了。

母親就這樣反復(fù)走著，腳下的路短暫而又漫長(zhǎng)。她走的時(shí)候，身上還扛著或提著鋤頭、鐮刀、糧食、清水等等一類的東西。記得她來(lái)我這里時(shí)，第一次帶了一千元錢、十斤小米、一雙自己做的布鞋；第二次是冬天，帶了小米二十斤、柿餅十斤，還有給她孫子做的兩雙布鞋和一身衣服。

我也一直走著，跟在她身后。她走過(guò)的那些，在我長(zhǎng)大成人或者還在襁褓中，也斷斷續(xù)續(xù)地走過(guò)了。到西北，在巴丹吉林沙漠，我的最初是安靜的，最遠(yuǎn)就是往返老家。后來(lái)，去更多的遠(yuǎn)處，攜帶皮箱、禮品、眼鏡、書籍、手表和手機(jī)，還有各式各樣的心情。我與母親有一個(gè)區(qū)別是，母親走遠(yuǎn)路帶的錢總是不超過(guò)一千元，我呢，每次至少也要多她兩倍以上。此外，母親只有一次一個(gè)人走遠(yuǎn)路（含返回），我至少二十余次（并不包括以后）。

我所在的巴丹吉林沙漠西部邊緣，到處都是戈壁，附近的村莊始終在炊煙、綠樹(shù)、枯樹(shù)和土塵之中。我時(shí)常站在營(yíng)門前（偶爾坐在班車上），看見(jiàn)異地的村莊，它們的隱藏和浮現(xiàn)并不能給我?guī)?lái)任何心理的效應(yīng)。唯一記得的有三件事情。一是在單位的菜市場(chǎng)，夏日正午，幾個(gè)人蹲在流水的渠邊吃西瓜，一邊吃一邊扔皮；一位六十多歲的老太太，穿著一身油垢的衣服，撿拾我們丟棄的西瓜皮，放在一邊的芨芨草編織的籃子里。二是在集市上，看見(jiàn)一個(gè)瘋了的男人，夏天穿著一件露著棉絮的軍大衣，不停呵呵笑著，在人群中走來(lái)走去，一直穿梭到集市散盡，也沒(méi)有看到他有一絲不快樂(lè)。三是一起來(lái)的張小生在三十里外的鼎新鎮(zhèn)找了對(duì)象，有次要我陪著他去；在一家理發(fā)店理發(fā)，第一次近距離地感覺(jué)到異性的身體，以及她身上的氣味。