我

一直覺得如果越南有和中國一樣的城管，那么絕大部分的越南美食都會逐漸消亡，緊接著是越南的首都會慢慢消失，最后肯定連活下來的越南人都沒幾個。這是因為越南的美食之所以誘人，全靠挑著擔(dān)子滿街走的越南小販。

越南遍地都是美食，其中最尋常的是當(dāng)?shù)氐姆ü鳌?/p>

他們的法棍約有30多公分長，橄欖形，表皮很薄很脆，里面有很多的大氣孔，且軟硬適中，筋道也恰到好處。在吃之前，把它放到烤箱里烤幾分鐘，然后用刀從中間剖開，再把番茄醬、特制的調(diào)味醬和各種肉片夾進(jìn)去，吃起來真是美味之極，而且價格也很便宜，一個加了各種肉的法棍才賣5塊錢人民幣。

我在越南吃了無數(shù)次法棍，法棍在越南隨處可見——有越南人的地方，就有法棍。其普遍的程度就像中國的“早餐三寶”——燒餅、油條和豆?jié){一樣。

我第一次看到法棍是在河內(nèi)的還劍湖邊，當(dāng)時是一個挑擔(dān)子的小販在賣。小販把法棍壘成金字塔形，旁邊放著一個烤肉的爐子，他趁熱拿刀子從中間剖開法棍，然后把好吃的東西一股腦兒全塞進(jìn)去，最后還用醬料做一個Happy Ending。我接過熱乎乎的法棍咬了一口，頓時覺得這是前所未有的美味。當(dāng)時有幾個圍觀的歐洲人在旁邊起哄說“Vietnam Hamburg”，但是我覺得和美國人的漢堡比起來，越南的法棍簡直好吃太多了。

在之后的越南旅程中，法棍幾乎成了我早餐的不二選擇，有時，在一時找不到其他食物的時候，也會用它充饑。

越南人對于法棍的吃法也是各種各樣，有在法棍里面塞酸菜和腌蘿卜的，有在里面放烤肉串的，但是我最喜歡的還是在會安的時候吃到的那一種。那是一個老婆婆做的，她在古鎮(zhèn)賣了一輩子的法棍了。老婆婆為人十分和善，雖然不會講英語，但是卻一直笑著，打著手勢和路人搭訕。老婆婆賣的越南法棍又便宜又好吃，法棍里面塞的是她自制的肉末，塞得滿滿的，都快要從法棍里溢出來了，卻只賣10000盾。所以我好幾次去吃時都不禁懷疑是不是因為自己穿得太破爛，外加上背了個這么重的行李，以至于看起來太過可憐而受到了人道主義救助。

后來我發(fā)現(xiàn)了老婆婆賣的法棍特別好吃的秘訣之一是她會一直把法棍維持在熱乎乎的新鮮狀態(tài)。如果你準(zhǔn)備當(dāng)場吃掉法棍，她就會把你點的第二個放在烤爐上一直保溫；如果你是要打包帶走的，她就會把你所點的全部做完后，統(tǒng)統(tǒng)放在烤爐上烤上一陣子，然后再遞到你手中，還不忘開心地催促你快點吃掉。

很早之前我就有這種意識——只有普通百姓在吃的東西才是最好的美食，可惜國人有兩個難以改掉的壞習(xí)慣：好大喜功和崇洋媚外。

先說好大喜功。不管是誰，只要碰上聚會請客，要是主人端出個燒餅油條，不管是親朋好友還是廚師侍應(yīng)，都一定會覺得你是這世界上最寒酸的人。自此以后，老死不相往來一定是你這頓燒餅油條導(dǎo)致的結(jié)果。但越南人可不是這么想的（我想很多到過歐洲國家的人都有這樣的體會）。我曾經(jīng)把我的一本筆記本送給旅社老板的兒子，老板信誓旦旦地說明天早上要請我吃東西，結(jié)果第二天呈現(xiàn)在我面前的居然是一個法棍，還是用報紙包著的。如果不是因為那天的法棍太好吃，還特別多加了幾根黃瓜絲和幾片肉片，我還真有去把筆記本要回來的想法。當(dāng)然這只是旅行中的一個插曲罷了。不過，國人請客時似乎更加注重的是面子，而不是別人的需求。

再說崇洋媚外。國人常說：“外國的月亮特別圓，外來的和尚會念經(jīng)?！彼坪踉趪搜劾?，舶來品都是最好的。請客吃飯肯定是西餐比中餐高級，牛排肯定勝過老雞湯，沙律也肯定都比涼茶糖水強……我曾經(jīng)在云南的一個旅社里，聽到幾個在貴州支教的老外抱怨不理解中國文化。他們在貴州的一個山區(qū)支教了三個月，最后要走的時候村長說為了感謝他們，一定要好好招待他們一次。他們滿心歡喜地以為可以吃到最地道的貴州少數(shù)民族食品，然而第二天擺在他們面前的，卻是KFC里賣的漢堡包和可樂。

在越南大叻時，曾經(jīng)有一個旅店的老板用很生硬的漢語跟我說要記住大叻，因為這里的咖啡和牛奶是全世界最好的，他希望有一天可以讓外賓喝到大叻的咖啡和牛奶。而在國內(nèi)你卻往往聽到“不就是燒餅油條豆?jié){嗎，這種東西要是出現(xiàn)在國宴上那真是有辱國體了”之類的話語。

法棍和燒餅油條，本來都是生活中的平常之物，只不過因為地域的文化差異，一個在越南成了家喻戶曉的國家美食，一個卻在中國成了難登大雅之堂的市井食物。個中緣由，還真是難以說得清楚。