施加彰（Arthur Sze）有點(diǎn)傳奇性，他是出生在美國的第二代華人，又是以英語為寫作語言的美國詩人。這中、英文兩重因素，像在他身上變奏的兩個(gè)主題，時(shí)時(shí)穿插互換。黃山詩歌節(jié)期間，我們?cè)诨罩莨琶窬永锫?，英語交談中，他會(huì)突然冒一句“人閑桂花落”，令我驚覺中文古代詩人的鬼魂，繚繞身旁。他交給我翻譯的這首《豬西天客棧》，直譯應(yīng)該是“豬的天堂客?！?。語言的這種用法，真不知該算中文還是外文？或許，該叫中文英用？但細(xì)讀之下，你又覺得這首詩真是出入中外、自成一體，不從屬于外在的“傳統(tǒng)”，卻讓自身天衣無縫，自圓其說。我們認(rèn)得這里許多細(xì)節(jié)，可當(dāng)突然發(fā)現(xiàn)，這古民居之旅，其實(shí)在穿鑿巖石深入地獄，整個(gè)是一場(chǎng)送葬之旅，格外熟悉的恰恰格外陌生，每個(gè)人腳下都是那個(gè)神秘的“三條小徑匯合處”，且通向更深廣的無數(shù)世界，這位黃皮膚老外，是不是讓我們初次看見了“中國”？

《豬西天客?！?/p>

紅辣椒在捧起陽光的籃子里——

我們趟過一堆燒焦的桑葉走進(jìn)

西諦村，一個(gè)院子，注意到

一方石硯，雕著書法，盛滿水

和桂花瓣，有味道的明代

紅木鑲壁板。一位樂師把塤擎到

唇邊吹起時(shí)，我看見獼猴桃

懸垂于月亮門上方的枝頭：

一位曾為妙齡小妾的老祖母，

縮在椅子里，膝蓋綁著

繃帶，喃喃抱怨病痛；

街上有人啐痰，第二位樂師

撥動(dòng)古琴的弦，枝頭的柚子

更黑了；一位婦人剝開栗子皮；

兩個(gè)男人在一只平底船上撈

河里的鴨草。音符銀亮亮

朝鋪路的鵝卵石潑水，我的

手指猝然疼痛。文革間

我姨夫躍出三樓上的

窗戶；在清晨，我誤把雨聲

聽成鳥鳴；當(dāng)樂師暫停，

黃山松附在光明頂近旁

搖曳；一口豬在圍欄后蹣跚；

有人擤鼻子。往昔之痕

是一小把桑葉，屋瓦上輕煙裊裊

飄起；在我們也消散前，我們

向三條小徑匯合處跋涉：數(shù)百人

駐足我們之前，數(shù)百人尾隨在后：

我們形成人的溪流，送葬

向下穿過花崗巖的洞穴