威·尼·赫伯特(William Niel Herbert),好像先天有雙重身份。他1961年出生于蘇格蘭的鄧迪,在英格蘭的牛津大學(xué)畢業(yè),詩(shī)作既用蘇格蘭語(yǔ)也用英語(yǔ)寫(xiě),甚至當(dāng)教授也選在了蘇、英語(yǔ)言交界處的紐卡斯?fàn)柎髮W(xué)。貝爾(Bill—— William的簡(jiǎn)稱)是當(dāng)代英國(guó)最活躍的詩(shī)人之一,他活躍的能源來(lái)自自己的七部作品。讀他的詩(shī),我能直接看到這位詩(shī)人的頭腦,像一面擦拭明晰的透鏡(猶如他的眼鏡片兒),冷洌剖析著看到的一切。他的詩(shī),不經(jīng)意中透出極端的精致。貌似簡(jiǎn)單的語(yǔ)句,其實(shí)很講究形式。英語(yǔ)意象的具體(感謝龐德吧?。吞K格蘭語(yǔ)的音樂(lè),互相滲透,控制力極好。連有時(shí)玩的蘇格蘭方言,也在借俗語(yǔ)加強(qiáng)典雅。例如這首《仲夏燈之夜塔》(當(dāng)然是翻轉(zhuǎn)莎翁的《仲夏夜之夢(mèng)》,同時(shí)巧妙嵌入詩(shī)人家住的一座叫做“老高光”的燈塔)第一節(jié)中的“SimmerDim”,i和m的諧音,可謂重重疊疊,字典上根本查不到,只能直接向詩(shī)人詢問(wèn)!原來(lái)是一個(gè)蘇格蘭特別的詞,專門(mén)形容黃昏將至那渾噩時(shí)辰,我把它翻譯成“夏日遲暮”,差強(qiáng)人意也。不過(guò),這樣講究的詩(shī)人,租來(lái)參加數(shù)次舉行的中英詩(shī)人交流,特別是詩(shī)人互譯,卻是天賜!我的幾首詩(shī),經(jīng)貝爾和我一同翻譯,都是朗誦會(huì)上的精品。它們提示:思想必須通過(guò)藝術(shù)呈現(xiàn)之,原作極端了,才能挑戰(zhàn)極端翻譯,從而構(gòu)成極端交流。反之,不提出形式要求的原作,當(dāng)然任由譯者橫行,這正是不少譯文竟然高于原作的原因!詩(shī)人,小心哪!貝爾花費(fèi)四年多時(shí)間,和我一同編輯了一部嶄新的當(dāng)代中文詩(shī)選《玉梯》(Jade Ladder),四百頁(yè)全英譯,已由英國(guó)著名的血斧出版社2012年出版。這是一部絕對(duì)不走捷徑的詩(shī)選,不容忍詩(shī)之外任何非專業(yè)因素混淆詩(shī)歌的標(biāo)準(zhǔn)。這部詩(shī)選要說(shuō)的話是:詩(shī)歌的專業(yè)門(mén)檻,最高!僅僅會(huì)寫(xiě)字,離詩(shī)人遠(yuǎn)著呢。
仲夏燈之夜塔
一
冬天,老高光燈塔說(shuō)著
海風(fēng)的語(yǔ)言
和雹子:冷解開(kāi)自己,一片
接一片,繞著抽泣的邊沿。
春天,它又一次發(fā)現(xiàn)陽(yáng)光,
從它鉛皮遮蓋的眼球
云朵飛散如鷗鳥(niǎo),大地的風(fēng)喃喃
貼緊塔內(nèi)的平臺(tái),口吃而銳利。
但在夏日遲暮和黑暗中它吐露
自己的方言:猝然如一口樓梯的深井
寂靜如一條門(mén)廊,當(dāng)燈的開(kāi)關(guān)
一抖,它教我如何去聽(tīng)。
二
你想,這音樂(lè)自何方響起,
它來(lái)自漁船的桅桿和繃緊
繩索的撞擊,馬達(dá)的呼嚕波蕩
像河面上一輪臃腫的月亮滴淌
或卸下的魚(yú)簍,聲聲砸向碼頭?
你想,這音樂(lè)在何處合成自己?
當(dāng)一年即將翻轉(zhuǎn)進(jìn)入此夜,
它像塊巨大的透鏡斜斜撐著樓板;
它像條鰩魚(yú)浮上水面曬暖自己
側(cè)身沉落時(shí)眼睛閃閃發(fā)光。
三
就這樣我們翻譯寂靜
死者再次開(kāi)口:聆聽(tīng)
空空的大氣用被夢(mèng)碾碎的家庭們
充溢兩個(gè)多世紀(jì)的房間:
就這樣用他們的臉攥緊皺紋,
就這樣平衡于他們的呼吸間。
四
讓艦隊(duì)司令傾斜著滑離
他的基座,從鳥(niǎo)糞覆蓋的大理石移向
雪白的海象群,一條悠游的小白鯨,
他的船笛吹奏古老災(zāi)難的
金絲雀之歌,戰(zhàn)爭(zhēng)消溶在水上。
讓走私的女人在她的海蜇襯裙中
來(lái)到,緞帶纏結(jié)著兒子們,
用羅姆酒調(diào)濃的毒液抹墻,
用陳年煙草的音色哼哼一首抓丁隊(duì)藍(lán)調(diào),
她的迎迓對(duì)開(kāi)如冷冰冰的雙腿。
五
海不在秋天分娩
像果園——它退落
像捻起翻動(dòng)的一頁(yè)
我們讀它的休止,風(fēng)平浪靜。
于是意念施展權(quán)力
截?cái)喙适拢诖芭_(tái)上平衡我們
趁這條河還未清掃凈鐘聲
還未將又一個(gè)夏至葬入海底。
讓迎著我們洶涌的生命,
像午夜的嘀嗒之前一道橫亙的裂縫:
此后是我們住不進(jìn)的空虛,
這高高的光是我們共同的家。