威·尼·赫伯特（William Niel Herbert），好像先天有雙重身份。他１９６１年出生于蘇格蘭的鄧迪，在英格蘭的牛津大學(xué)畢業(yè)，詩(shī)作既用蘇格蘭語(yǔ)也用英語(yǔ)寫(xiě)，甚至當(dāng)教授也選在了蘇、英語(yǔ)言交界處的紐卡斯?fàn)柎髮W(xué)。貝爾（Bill—— William的簡(jiǎn)稱）是當(dāng)代英國(guó)最活躍的詩(shī)人之一，他活躍的能源來(lái)自自己的七部作品。讀他的詩(shī)，我能直接看到這位詩(shī)人的頭腦，像一面擦拭明晰的透鏡（猶如他的眼鏡片兒），冷洌剖析著看到的一切。他的詩(shī)，不經(jīng)意中透出極端的精致。貌似簡(jiǎn)單的語(yǔ)句，其實(shí)很講究形式。英語(yǔ)意象的具體（感謝龐德吧?。吞K格蘭語(yǔ)的音樂(lè)，互相滲透，控制力極好。連有時(shí)玩的蘇格蘭方言，也在借俗語(yǔ)加強(qiáng)典雅。例如這首《仲夏燈之夜塔》（當(dāng)然是翻轉(zhuǎn)莎翁的《仲夏夜之夢(mèng)》，同時(shí)巧妙嵌入詩(shī)人家住的一座叫做“老高光”的燈塔）第一節(jié)中的“SimmerDim”，ｉ和ｍ的諧音，可謂重重疊疊，字典上根本查不到，只能直接向詩(shī)人詢問(wèn)！原來(lái)是一個(gè)蘇格蘭特別的詞，專門(mén)形容黃昏將至那渾噩時(shí)辰，我把它翻譯成“夏日遲暮”，差強(qiáng)人意也。不過(guò)，這樣講究的詩(shī)人，租來(lái)參加數(shù)次舉行的中英詩(shī)人交流，特別是詩(shī)人互譯，卻是天賜！我的幾首詩(shī)，經(jīng)貝爾和我一同翻譯，都是朗誦會(huì)上的精品。它們提示：思想必須通過(guò)藝術(shù)呈現(xiàn)之，原作極端了，才能挑戰(zhàn)極端翻譯，從而構(gòu)成極端交流。反之，不提出形式要求的原作，當(dāng)然任由譯者橫行，這正是不少譯文竟然高于原作的原因！詩(shī)人，小心哪！貝爾花費(fèi)四年多時(shí)間，和我一同編輯了一部嶄新的當(dāng)代中文詩(shī)選《玉梯》（Jade Ladder），四百頁(yè)全英譯，已由英國(guó)著名的血斧出版社2012年出版。這是一部絕對(duì)不走捷徑的詩(shī)選，不容忍詩(shī)之外任何非專業(yè)因素混淆詩(shī)歌的標(biāo)準(zhǔn)。這部詩(shī)選要說(shuō)的話是：詩(shī)歌的專業(yè)門(mén)檻，最高！僅僅會(huì)寫(xiě)字，離詩(shī)人遠(yuǎn)著呢。

仲夏燈之夜塔

一

冬天，老高光燈塔說(shuō)著

海風(fēng)的語(yǔ)言

和雹子：冷解開(kāi)自己，一片

接一片，繞著抽泣的邊沿。

春天，它又一次發(fā)現(xiàn)陽(yáng)光，

從它鉛皮遮蓋的眼球

云朵飛散如鷗鳥(niǎo)，大地的風(fēng)喃喃

貼緊塔內(nèi)的平臺(tái)，口吃而銳利。

但在夏日遲暮和黑暗中它吐露

自己的方言：猝然如一口樓梯的深井

寂靜如一條門(mén)廊，當(dāng)燈的開(kāi)關(guān)

一抖，它教我如何去聽(tīng)。

二

你想，這音樂(lè)自何方響起，

它來(lái)自漁船的桅桿和繃緊

繩索的撞擊，馬達(dá)的呼嚕波蕩

像河面上一輪臃腫的月亮滴淌

或卸下的魚(yú)簍，聲聲砸向碼頭？

你想，這音樂(lè)在何處合成自己？

當(dāng)一年即將翻轉(zhuǎn)進(jìn)入此夜，

它像塊巨大的透鏡斜斜撐著樓板；

它像條鰩魚(yú)浮上水面曬暖自己

側(cè)身沉落時(shí)眼睛閃閃發(fā)光。

三

就這樣我們翻譯寂靜

死者再次開(kāi)口：聆聽(tīng)

空空的大氣用被夢(mèng)碾碎的家庭們

充溢兩個(gè)多世紀(jì)的房間：

就這樣用他們的臉攥緊皺紋，

就這樣平衡于他們的呼吸間。

四

讓艦隊(duì)司令傾斜著滑離

他的基座，從鳥(niǎo)糞覆蓋的大理石移向

雪白的海象群，一條悠游的小白鯨，

他的船笛吹奏古老災(zāi)難的

金絲雀之歌，戰(zhàn)爭(zhēng)消溶在水上。

讓走私的女人在她的海蜇襯裙中

來(lái)到，緞帶纏結(jié)著兒子們，

用羅姆酒調(diào)濃的毒液抹墻，

用陳年煙草的音色哼哼一首抓丁隊(duì)藍(lán)調(diào)，

她的迎迓對(duì)開(kāi)如冷冰冰的雙腿。

五

海不在秋天分娩

像果園——它退落

像捻起翻動(dòng)的一頁(yè)

我們讀它的休止，風(fēng)平浪靜。

于是意念施展權(quán)力

截?cái)喙适拢诖芭_(tái)上平衡我們

趁這條河還未清掃凈鐘聲

還未將又一個(gè)夏至葬入海底。

讓迎著我們洶涌的生命，

像午夜的嘀嗒之前一道橫亙的裂縫：

此后是我們住不進(jìn)的空虛，

這高高的光是我們共同的家。