喜歡舊日紅，透出一種舊光陰的好。很多事物，當(dāng)年想是鮮衣怒馬，如今想起，是紅絲綢上干紅的枝丫，雖然很多舊人舊事已經(jīng)成為遙遠(yuǎn)的絕響，但有時(shí)候回憶過(guò)往，那懸掛于枝頭的，居然還是那最簡(jiǎn)單的心，或者最簡(jiǎn)單的事。

她一直記得他的，不是說(shuō)過(guò)多么深刻的甜言蜜語(yǔ)與海誓山盟，而是她那天去找他，天下大雪，風(fēng)雨中走了十幾里，一臉一身的雪，衣服上也全是雪，他看到她，沒(méi)有想到她會(huì)來(lái)，就那樣沖著她笑著，眼睛里全是火苗了——那時(shí)還正是初戀，還沒(méi)有捅開(kāi)那層窗紙，他輕輕地走過(guò)來(lái)，抬起頭，輕輕地捏起她的臉，很俏皮地，很認(rèn)真地，很喜悅地捏著——二十年之后，他和她早已經(jīng)離散，可是她說(shuō)，以后的所有親熱，再也抵不上那輕輕地一捏，那么心疼，那么寵愛(ài)，冷艷全是雪，喜悅春綠衣……到死，也記得那天她穿了胭脂紅，二十年之后，是心頭的胭脂骨，分外地艷。

也偏偏喜歡舊。舊人舊事，一提起來(lái)總是心頭好。

記得當(dāng)年有張小報(bào)叫《河北稅務(wù)報(bào)》，幾個(gè)愛(ài)好文學(xué)的男女文藝青年?duì)幭嘣谏厦鎸?xiě)稿子，我們后來(lái)熱絡(luò)地聯(lián)絡(luò)過(guò)，彼時(shí)都年輕氣盛，正是春風(fēng)牡丹年齡，最后當(dāng)然是離散，越離越遠(yuǎn)。但我有幾箱雜志，后來(lái)搬家賣(mài)掉，只有翻到這張小報(bào)時(shí)，我居然舍不得，上面有我九十年代幼稚卻純真的文字，真是舍不得，那舊日紅，是心頭一抹朱砂，永遠(yuǎn)在心頭——只因?yàn)楹颓啻河嘘P(guān)。

也戀舊。

常常去逛琉璃廠，看舊物，古玩書(shū)法字畫(huà)。但凡泛了黃，就覺(jué)得親。淘得一把舊扇，扇面極美，是寶黛在看西廂，應(yīng)該是清末民初的舊扇，寫(xiě)著“夢(mèng)暖雪生香”，字字骨力，妖嬈卻又清幽。那扇的骨架都老得有了風(fēng)骨，不知經(jīng)過(guò)了哪位小姐或公子的把玩，居然有些微亮。

有與我一樣喜歡舊的女子，穿白色麻的長(zhǎng)衫，或者粉藍(lán)旗袍，長(zhǎng)的黑發(fā)在后面永遠(yuǎn)地挽成一個(gè)髻子，因?yàn)橛掷w雪凝白，格外顯得一雙眼睛黑了起來(lái)，她亦喜歡舊，連家里的藤椅全是明清家具，何況手上的鐲與發(fā)上的簪？發(fā)上簪的原是一根玉，手上的鐲原是祖母綠，連那鞋子，繡花，粉艷艷的絲綢上有綠牡丹，真叫古典。

常常與她一起去淘東西，哪怕淘得一枚石，用來(lái)刻印，她說(shuō)要刻“銀碗里盛雪”五個(gè)字，我看著那舊石仿佛來(lái)自《石頭記》里的故事，連連說(shuō)好。

也一起唱昆曲，她的蘇白念得也好，一張嘴就是“裊晴絲吹來(lái)閑庭院，搖漾春如線……”中國(guó)的韻味和曲調(diào)，簡(jiǎn)直就是工筆畫(huà)里的女子，細(xì)膩動(dòng)人得不似人間。