年齡越長，越喜歡靜了。

靜是難的。胡蘭成說，桃花難畫，因為它的靜。我一直難以理解這句話。后來忽然明白了，桃花是不靜的，是妖氣重重的，桃之灼灼，妖媚得粉成了一片花海似的。妖氣的東西難以安靜下來，于一個女子而言，有才再有幾分姿色，靜就尤其重要了。

韶華勝極其實也是靜氣。最快的時光一定是最靜的，仿佛流水似的，才覺得剛剛聚在一起，轉眼就分開了。時光也許真是用來雕刻的，閃亮的刀子，一片片削走時間的肥膩，居然只剩下刻骨銘心的想念，這歲月依然冷，這衣裳依舊薄，那薄暮時分，有蟬亮烈地叫著。雖然亮烈，仍然安靜到以為是禪的境地——幾棵棗樹，木制的粗糙椅子，遠方的山，近處的心……韶華到此時，只是終無言。無語凝咽，低眉之間，看到自己穿了一雙紅色的匡威足球鞋，烈焰焰的，其實也是安靜的討好的樣子……雕刻的何止是時光？也是心吧，一刀刀下去，刻出韶華光陰中最不能忘記的樣子。忽然想起林志炫唱的那首《你的樣子》，其中一句讓人潸然：讓光陰刻畫你的樣子……我只渴望一夕忽老，所有的疏草繁花，都是我的，都是我的——再也跑不了了。

翻看阿城和胡蘭成的書，都有靜氣在里面。不溫不躁，不吞不火。整個人生慢慢就在靜氣里流過去了，也許是心里氣象萬千，所以，吞得下萬里江河。有靜氣的人就讓人覺得喜歡，胡蘭成在《中國文學史話》中寫道：文學有節(jié)氣，如五月的竹筍，頭一批出來的頂好，末后就差了；茄子初上市時紫潤活癰，到了秋茄子，就爛爛的……他寫得真是綿軟又長風浩蕩，看似不著力，看似靜氣，其實是四兩拔千斤。又似一場快雪，刷刷刷，我只見著了雪，卻沒見著用力，剎那之間，鋪天蓋地。這樣的靜氣，收斂了很多精華，我看得驚心動魄——許是年齡長了，我愿意這樣安靜地讀這樣的文字，內心里波瀾壯闊，表面上不動聲色，鮮衣怒馬醉酒狂歌早就過去了，《紅樓夢》里白茫茫大地真干凈的樣子我喜歡，因為終于一個人了，又一個人了。

而那句說俗了也說艷了的“因為懂得所以慈悲”，其實也是自己懂得自己，飛蛾撲火似地去愛一個人，他值得嗎？他懂得嗎？未必有多懂，未必有多值。最終，是落得不負自己不負心。

看一些國畫，倒喜歡飛白。實在是漁樵靜心，靜氣流動在天地間，筆墨之外的東西更讓人貪婪。愛情到最后，總是會回到日常，他做了哪樣好吃的東西，他想起給你買一雙杭州繡花鞋來穿，其實所有的所有，落到最后，激蕩山河的總是家常風景，驚了心動了魄的，倒未必有多記得住，再多的話說來說去，也會煩的。

靜氣于生活亦是大氣凜然的。

終于安靜，如乖巧的兔，臥于巢內。有人說，越是年輕的時候織錦繁華的人，最后越能歸于安靜。比如陸小曼。我對于這個無論是物質還是愛情都揮霍無度的人曾經懷有敵意，她過分沾染上世俗的俗艷，連手帕也要法國原裝進口，夜夜跳舞至深夜，與翁瑞午對吸鴉片，害得志摩寫詩“我不知風向哪個方向吹……”她大概是男人的鴉片，但二十九歲之后，她守寡，居然安靜到死去。老年之后有一張照片，薄薄的嘴唇，因吸了過量鴉片而進去，頭發(fā)掉光了，就那樣安靜地笑著，那樣的靜氣，倒似明了這世上的炎涼——一個曾經奢侈無度的女子，為了溫飽而掙扎，一個被眾多優(yōu)秀男人環(huán)繞愛慕的女子，最后只剩下一個窮困潦倒的翁瑞午，把香港親戚寄來的副食十分之九給了她吃，而冷落了自己的妻和子……因了她的靜氣，我原諒了她年輕時的放浪和奢靡——其實也有羨慕的成分，一個女子，有美貌與才情，為什么不呢？一直安靜倒顯得突兀、茫然與假裝了，這樣寂清的收梢，我倒覺得無限好……她是寧肯媚晚涼呀。

靜氣越早到來越好，心里安靜了，就能裝下整個山河，兵來將擋，水來土淹，不是壞事。絕不是。