三、當(dāng)代散文家

1.錢鍾書散文一眼就能看出它的機(jī)智、俏皮和淵博，能看出作者在恣意地?fù)]灑才情，在得意地賣弄學(xué)問。錢先生的才氣的確令人羨慕，學(xué)問的確叫人驚嘆，但他的賣弄有時(shí)使人反感。一個(gè)人在年輕時(shí)賣弄才華還情有可原，可到中年以后還在賣弄，就像一個(gè)年過半百的女明星搔首弄姿地裝嫩，看上去又可憐又可厭。

2.錢鍾書先生對(duì)周作人頗有微詞，可將錢鍾書與周作人的文章比較一下就高下立見：就學(xué)問而言，錢周二人都很博學(xué)，但錢的博學(xué)寫在他的臉上，周的博學(xué)則藏在腹中；就才華而言，他們二人都屬天才之列，但錢在文章中喜歡手舞足蹈地逞才揚(yáng)己，周則收斂鋒芒含才不露，刊盡繁華獨(dú)呈素淡。

3.何其芳先生早年的散文集《畫夢(mèng)錄》，問世后即獲得《大公報(bào)》的文學(xué)獎(jiǎng)，以此奠定了作者在文壇上的聲譽(yù)與地位。集中的文章作者刻意求新出奇，雖然抒情思入微茫，描寫窮極變態(tài)，但無篇不雕，有句必琢，最后成了剪紙為花全無天然意趣，極盡濃麗卻毫無生命氣息，語言精巧但失之纖細(xì)。

4.當(dāng)代不少作家既無學(xué)問，又缺才華，更沒有人格，他們筆下不管是哪種體裁的東西都沒有品位，甚至連語言的功力都很糟糕，有些作品讓人無法卒讀。他們除了宣傳政策外不知還能寫什么藝術(shù)品，其中有些人獲獎(jiǎng)完全是因?yàn)楦桧灹酥餍?，有些人也因此浪得虛名，這些人還活得很風(fēng)光很滋潤(rùn)，唉！

5.直到現(xiàn)在我一想起楊朔的東西渾身就起雞皮疙瘩，如《泰山極頂》、《荔枝蜜》等代表作。作者有意在章法和語言上追求古代絕句式的凝練，最后的結(jié)果是章法落入八股的俗套，語言落入矯揉造作的陷阱，又加之他以短小的散文寫假、大、空的主題，就像一個(gè)小女孩穿靴戴帽涂脂抹粉一樣難看，追求天鵝得到了烏鴉。

6.當(dāng)年我按老師的指點(diǎn)，把所謂“當(dāng)代三大散文家”——?jiǎng)子?、秦牧、楊朔的主要作品都翻過一遍。等我讀了一些真正的文學(xué)作品之后，才知道這些人的東西不僅不值得一翻，而且容易敗壞讀者的口味。劉白羽的東西毫無美感可言，楊朔的東西又假又空又千篇一律——每篇先講個(gè)小故事，然后再將主題無限拔高。

7.記得大學(xué)一年級(jí)時(shí)教當(dāng)代文學(xué)的老師在課堂上宣稱：中國(guó)有“三大散文家”——?jiǎng)子?、秦牧、楊朔?978年剛剛恢復(fù)高考，我們這些1977級(jí)的大學(xué)生大多非常天真，許多人還相信“世界上還有三分之二的人沒有解放”這種鬼話，對(duì)老師說的三大散文家更是崇拜得要死——我就是其中的崇拜者之一。

8.在當(dāng)代作家中，還找不出一個(gè)人像徐志摩那樣風(fēng)流瀟灑，像梁遇春那樣玲瓏多態(tài)，像林語堂那樣學(xué)貫中西，更別說像魯迅那樣冷峻深刻的了。我們這個(gè)時(shí)代將所有人的棱角全部磨平，將所有人的個(gè)性全部泯滅，將所有人的思想全部統(tǒng)一，作家的思想、文字、腔調(diào)都像從同一模板中鑄出來的，其人其文都索然無味。