“也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯黏子，紅的卻是心口上一顆朱砂痣……”

凌仙第一次讀到這段話時驚了一下，很慚愧，她一直到三十歲時才看到這一句話，才知道看張愛玲。不過真是一見如故，可不是嗎。每個男人的心里始終有兩朵玫瑰，她暗暗也想，其實女人也一樣吧。嫁了楊樹，那槐樹便是始終是心坎上那婆娑起舞的舊情；而嫁了槐樹，楊樹便始終會是眼底跳躍連綿的小火焰……嗯，是的，凌仙的人生里有兩個男人，一個男人叫大張，一個男人叫小張。

凌仙碰到大張時才21歲，還是一個醫(yī)學(xué)院什么都不懂的五年級學(xué)生，她頭一回幫主治醫(yī)生取樣時，將病人的鼻黏膜戳出了血，心一慌，人往后一沖，把一個剛進門的醫(yī)生撞得眼鏡掉到了地下，這個掉眼鏡的醫(yī)生就是大張。

大張沒讓凌仙賠眼鏡，只笑笑就走了。后來凌仙跟著大張做過一臺手術(shù)，手起刀落，風(fēng)神瀟灑，口罩上的那對眼睛黑白分明，就有些心馳神往。

再往細(xì)一打聽，才知道大張已經(jīng)結(jié)婚了，剛剛兩年。妻子是院里的護士，一個漂亮麻利得有些跋扈的四川美女，有時經(jīng)過醫(yī)生辦公室的時候，會聽到大張老婆的聲音，半嗔半罵，也說不清是撒嬌還是責(zé)備?？傊犃藭屃柘傻男暮懿皇娣?，會恨恨地跟女同學(xué)私下嘀咕，也就大張老師這么怯懦的性格才會被這么潑的女人管著。可是說完這話之后，凌仙心里更難受了，悵然空虛得不得了。

一年的實習(xí)期就在這慌慌張張、左左右右、千回百轉(zhuǎn)里過去了，凌仙到底還是選擇去了別的醫(yī)院，因為不想和大張共事，也因為不想和小張同一個單位。小張是大張介紹給她的男朋友，嗯，大張應(yīng)該是知道凌仙是喜歡他的吧，要不然怎么會在她約他吃飯時，把小張帶上，并要求小張帶她去熱鬧的上下九玩呢？

凌仙一賭氣也就跟小張去了，才發(fā)現(xiàn)小張也很好玩。小張是活潑版的大張，他們都是山東人，同一個科室的。和大張比，小張像個小孩子，有一張圓圓的臉，大眼睛，看人時有一種無辜的天真。凌仙也是喜歡小張的，她有時候想如果小張不追她，如果小張不多話，她也許會像暗戀大張一樣暗戀小張一輩子吧?？墒切垍s追她了，他做了很多讓凌仙感動的事，最感動的一次是替凌仙擋那個新任院長的酒，喝到躺在醫(yī)院里——凌仙守了他半夜，看著床上的這個男人，想起了外婆的話，外婆說男人你多喜歡都沒有用，要嫁就要嫁肯對你好的——還有誰會比小張對她更好呢？山東男人仗義，凌仙算準(zhǔn)了小張一輩子都會對她仗義——無論她從多高的地方掉下來，小張也會接住她。

選了再選，想了再想，也就是小張了。

婚禮的時候，大張來了，送了整整五千塊的厚禮，還有一盞放在書房的月亮燈。凌仙看了燈，知道大張的意思，他還是希望她別忘了他，可是她怎么會忘了他呢？在和小張戀愛的五年里，凌仙有無數(shù)次想和大張說，我們有機會在一起嗎？可是每次她眼睛直直地望過去，大張多半都會把頭扭開。

結(jié)婚前有一個會，幾百人的全國醫(yī)務(wù)工作者大會，凌仙和大張都去了，住隔壁，凌仙打電話叫大張過來喝茶。喝著喝著，就摟了，也親了，也抱了，也表白了，天雷勾動地火了。但最后關(guān)頭，大張及時地止住了，他說他是結(jié)了婚的人，他說他的妻子正在懷孕……他退到了窗邊，在窗邊抽了一根煙，煙吸完了，大張還是走了。

門關(guān)上的時候，凌仙哭了一晚上，哭得肝腸寸斷，一回去就跟小張領(lǐng)了證。