2038年3月8日子夜38時，全世界每一個角落無人安眠。從南極的羅斯福島到北冰洋的布爾什維克島，從博茨瓦納加博羅內(nèi)新近開張的時尚鴨店到加里曼丹即將關(guān)閉的天體浴場，是個人就伸長脖子仰望蒼穹。人們在等待，等待一個改天換地的偉大時刻來臨：世界男聯(lián)和世界女聯(lián)在比基尼島的談判馬上就要達成最后協(xié)議。

2038年元月開始，根據(jù)15個發(fā)達國家女性首腦聯(lián)席會議強制性決議，全球統(tǒng)一使用女時，每天的24小時改為38小時（3和8此時已經(jīng)公認為女性代碼），由設(shè)立在火星上的女時控制站向世界各地發(fā)布統(tǒng)一的白天黑夜程序，時區(qū)被取消。從那時候起，無論你走到地球的哪一點，時間都一樣，各地的白天黑夜也都一模一樣。女時顯示出女人一旦纏上你你便無處可躲的品質(zhì)。至于實現(xiàn)女時的技術(shù)手段，絕非2000年的古人所能想象和理解，此處不贅。

前文提到的“蒼穹”，也不是2000年的古代野蠻人心目中的自然天文，它是指“蒼穹一號”和“蒼穹二號”——兩臺由中國上海人發(fā)明的同時覆蓋東西半球的大氣層投影電視，它的全部圖像直接投射在大氣層上，你只要一抬頭或者一抬眼，就能看見天上正在播出的人間故事。“蒼穹一號”“蒼穹二號”2013年正式投入使用，配有雷霆級的音響，每半年播出一次，已經(jīng)轉(zhuǎn)播過十六次掃黃打非的世界統(tǒng)一行動，據(jù)說全世界這檔節(jié)目的收視率最高。發(fā)明“蒼一”“蒼二”的小子原來在大劇院洗手間替人遞手巾把，他是從男人小便時的噴射狀態(tài)琢磨出這兩臺至尊寶級的投影電視。為此領(lǐng)導特地給他寫了個條幅：赤那，儂是只模子。條幅現(xiàn)在還掛在他家的客堂里。

進入三十年代，新新女權(quán)主義像流感一樣地在全球蔓延。各國政權(quán)易手，新上臺的是一色的女人。學術(shù)思潮和社會風氣也不甘雌伏，跟著起哄。譬如在英語國家，mankind（人類）被改寫為womankind，chairman（主席，直譯為椅子男）被改寫為sofalady（直譯為沙發(fā)女），history（歷史）被改寫為heromance，時至今日，誰還會耐煩去聽“他的”（his）“故事”（story），能聽一聽也只有“她的”（her）“羅曼史”（romance）。而到了38年這個關(guān)鍵性年份，新新女權(quán)主義中的激進派更是占據(jù)上位，她們聲言因為男女在歷史地位上的失衡（男人占據(jù)統(tǒng)治地位已有5000年），女性必須獲得補償，女人也要一手遮天若干年。今晚談判就是決定這“若干年”究竟是多少年。在年限問題上有兩種意見，一派是“消費者主義”，這一派主張根據(jù)消費者權(quán)益保護法，退一賠一，就是說先還5000年，再賠5000年，女性統(tǒng)治一萬年。另一派是“回扣主義”，這一派根據(jù)市場經(jīng)濟百分之十的回扣原則，主張從實際出發(fā)，先上個500年再說。一切，都將在今夜揭曉。

對這一歷史性的巨變最漠不關(guān)心的人是馬老。在上海浦東的舊居，馬老早早地關(guān)上門窗，放下窗簾，全身赤裸地站在穿衣鏡前擺弄肌肉。馬老天賦異稟，長得一身好體毛，從腳趾開始穿越下上半身再經(jīng)絡(luò)腮胡過渡直達頭頂，黑壓壓的一大片。馬老特別喜歡自己的一身毛，愛毛及肉，還熱衷于塑造毛下的肌肉，天天鍛煉，九十年如一日。

人類基因計劃十年前便開始執(zhí)行，馬老是第一批得益者，根據(jù)電腦派位，他這輩子可以活到二百五。他現(xiàn)在是生命還沒過去一半的青年人。馬老對突然多出一大塊要打發(fā)的日子并不十分在意，既不悲觀也不樂觀，繼續(xù)練他的身體。不像他的同事老吳，電腦派位派到三百七，一時悲喜交加，控制不住自己，從新落成的作家大廈兩千七百層樓上往下跳，還沒掉落到地面就氣化成懸浮顆粒，進入當日的城市空氣質(zhì)量檢測系統(tǒng)。老吳年紀輕輕才一百不到就死去，引起議論紛紛，累得基因計劃也一時無從解釋，成為當年科技界文化圈聯(lián)合十大新聞之一。

馬老做人豁達，想得開，因為他知道什么事情都認真不得。多年前，他曾去歐洲旅游，和一個流浪的吉卜賽女郎發(fā)生了一段轟轟烈烈的愛情，結(jié)果以悲劇收場。法國的文學青年雨果根據(jù)馬老和吉卜賽女郎的故事寫了一部長篇小說《巴黎圣母院》，賣了很多年還有人要。