久仰布衣石榴叢書四位大姐的芳名，她們的書過去卻從來沒有讀過。讀這一類女性散文，比較好的方法是把閱讀當(dāng)做聆聽——聽女人聊天。這一回四位大姐同時(shí)開聊，夠煩的。好在我的缺點(diǎn)就是對初次見面的女士特別有耐心，最后終于以為自己聽明白了。

以自己的口味，給四本書做了一個排名：第一，唐敏《美味佳肴的受害者》；第二，韓小蕙《千古男女》；第三，張抗抗《我的節(jié)日》；第四，素素《女人心緒》。

過去的人常說小品能見心性，這一類的話在今天很不落實(shí)?，F(xiàn)在能寫一點(diǎn)東西來現(xiàn)世的作家差不多都是些不好不壞的良民，心性沒什么大不同，見不見無所謂。不過心性雖然相近，作品仍有好壞。好的文章應(yīng)該表現(xiàn)與眾不同的閱歷和見識。先要與眾不同，然后力爭高明，先搏出位，后搏出色。

唐敏的文章在閱歷和見識上要勝過另外三本書。韓小蕙、張抗抗、素素過去也許有過驚濤駭浪的豐富經(jīng)歷，但寫書的時(shí)候日子似乎已經(jīng)過得四平八穩(wěn)。而唐敏的生活仍在顛簸中，顛簸使她對真實(shí)的生活有特別的尊重，在她的書里很少見到信口開河的議論乃至說教，更多的是對生活的體會，這種體會就是見識。

她看了電影，《一聲嘆息》，難以抑制地對男人的不負(fù)責(zé)任大加撻伐。她總結(jié)陷入婚外情的男人逃避責(zé)任的伎倆時(shí)寫道：男人對付婚外女人最簡單的一招，想也不用想的，信手拈來——“我是父親，我不能影響孩子”，仿佛他們的孩子個個是牛頓愛因斯坦，必須靠他們的精心照顧，才能成為棟梁與偉人。我注意觀察了十多年，那些讓我認(rèn)識的女人們痛苦萬分的男人，打出為了孩子旗號的男人們的孩子，沒有一個是有出息的。

積十年觀察之功，才能罵得如此精彩。

唐敏寫她的外祖父，說他是真正讓她傾心的男人，一個能夠欣賞美味、懂得享受生活的男人。唐敏寫道，她小時(shí)候，外祖父常常帶她去上海著名的餐館，只給她點(diǎn)半份蛋炒飯，“我外公點(diǎn)了他喜歡的菜肴，再喝一點(diǎn)酒，我坐在一邊，腰桿筆直，表情嚴(yán)肅地坐著，吃我的蛋炒飯。外公會給我嘗一點(diǎn)點(diǎn)他吃的美味，并對我說，等你長大以后，這些好味道再也吃不到，因?yàn)橹挥羞@些廚師會做出這么好吃的菜，你長大以后，他們?nèi)懒?。所以，你不要吃外公的菜，你要是吃了，你一輩子會傷心的。你只要記住蛋炒飯的味道就行?rdquo;。

這幾句臺詞不知道出自唐敏的想象還是紀(jì)實(shí)，意思非常棒，只是文字稍微有些繞，另外她應(yīng)該記住或者編出美味的具體菜名。無論如何，唐敏教了你一手：讓知識女性悅耳的臺詞應(yīng)該怎樣編。

與前面的那段引文放在一起看，唐敏是不是會提醒所有的姐妹，當(dāng)你聽到“你一輩子會傷心的”一類漂亮話時(shí)，應(yīng)該想到八步十步以后那個男人將告訴你他有一個愛因斯坦般的兒子要照顧，所以在第一步就必須剎車？

唐敏在談?wù)?ldquo;社會”、“公眾”、“國家”等大字眼的時(shí)候，會失去她體會的立場，感想泛濫，聊得不知所云，差不多都是些陳詞濫調(diào)，幸好這樣的篇什不多。

韓小蕙的書里的好些篇目看得出作者搜求新意的苦心，可惜寫得太輕率，有很多大驚小怪似是而非的東西。

她寫《歡喜佛境界》，立意大概是歌頌?zāi)袣g女愛的美麗。但事關(guān)佛教，如果多少先補(bǔ)一點(diǎn)佛學(xué)的基本知識，不至于像現(xiàn)在這樣下筆就錯?！短摌s乃女人最忌》，這個題目在道德上可能是對的，在經(jīng)驗(yàn)上絕對是錯的。我見過、聽說過的很多優(yōu)秀女性，虛榮是激勵她們上進(jìn)的基本力量。韓小蕙在文章中把撒謊與虛榮混為一談，有點(diǎn)文不對題。

張抗抗是四位大姐中最出名的一位，聽說她曾經(jīng)是一位相當(dāng)成功的小說家?！段业墓?jié)日》肯定不是她最成功的作品。借用一位外國名家的比喻，你在張抗抗的這本書里，要反復(fù)脫帽，向太多的熟人致意：她的各種感覺、各種道理，讀來沒有一點(diǎn)新意，可能都是對的，但放在一起做成一本書讓人覺得成名作家出書太容易。

中國叫素素的女作家有兩位，一位是上海的素素，一位是大連的素素。寫《女人心緒》的是大連的素素。讀了她的書，你能感覺她是一位幸福善良的女人。怎么說呢？既然你已經(jīng)有了幸福善良這樣一些人生最寶貴的財(cái)富，如果寫作是一項(xiàng)很高的事業(yè)，你何必去吃那份苦？如果寫作是一件很低的玩意兒，你又何苦去趟那股渾水？