——嘗試錯(cuò)誤？無心插柳？悲劇英雄？

總之，因此我們有了紐約。

整整四百年前這個(gè)月，航海探險(xiǎn)家亨利· 哈德遜，乘著一艘三桅帆船，駛進(jìn)了今天的紐約海灣，并順著現(xiàn)以他為名的一條大河北上，航行了幾天之后，發(fā)現(xiàn)河流越走越窄越淺，了解到這條水路并非可以駛往日本、中國(guó)、印度的“西北通道”，終于返航，繼續(xù)追尋他的夢(mèng)想。

這正是歐洲大航海、大探險(xiǎn)時(shí)代。從15世紀(jì)中到整個(gè)16世紀(jì)，葡萄牙和西班牙的航海探險(xiǎn)家—迪亞斯、哥倫布、達(dá)· 伽馬、巴爾沃亞、麥哲倫……先后繞過了非洲好望角而進(jìn)入印度洋，橫渡大西洋而找到了美洲，又從這兩塊新大陸之間的地峽，向西而看到了那一望無際的太平洋，并且首次航海環(huán)繞了地球一周。哈德遜即生在這個(gè)大時(shí)代的16世紀(jì)中。他的前半生資料很少，只知道他生在英國(guó)，從小上船，遠(yuǎn)洋近海航行多次多年，一步步當(dāng)上了船長(zhǎng)。

在恰好也是另一種探險(xiǎn)，即人類首次登陸月球的四十周年，我們不妨把五百年前的航海探險(xiǎn)家和當(dāng)代的航天探險(xiǎn)家歸為同類的開拓者。他們都在發(fā)現(xiàn)未知，走一條前人沒有走過的路，或航行過的水域，以開拓新的世界，同時(shí)名揚(yáng)四海，永垂青史。當(dāng)然，太空人在宇宙航行的時(shí)候，后面和下面有成千上萬的科學(xué)工程技術(shù)專家的支助，而無論是哥倫布、麥哲倫，還是哈德遜，則基本上是憑靠著個(gè)人的知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)、勇氣、意志、自信、夢(mèng)想，以及不止一點(diǎn)點(diǎn)追求名利的野心。

大歷史背景為航海家打下了基礎(chǔ)。文藝復(fù)興啟發(fā)了歐洲人的想象力，解放了思想，歐亞兩洲已經(jīng)有了相當(dāng)?shù)慕佑|。馬可· 波羅的經(jīng)歷更是刺激了歐洲人對(duì)亞洲，尤其對(duì)中國(guó)的好奇心。只不過，無論南北水旱絲路都遠(yuǎn)長(zhǎng)艱難，中間還有個(gè)伊斯蘭教世界的種種障礙。到了15世紀(jì)，已經(jīng)開始形成商業(yè)經(jīng)濟(jì)的歐洲，開始另謀途徑，開發(fā)市場(chǎng)，殖民，貿(mào)易，掠奪……換句話說，想辦法賺錢。

歐洲已經(jīng)在南半球海域找到了前往亞洲的航路，但是都不容易走。無論是從歐洲向東繞過非洲的好望角，再穿過印度洋，還是向西線繞過南美的麥哲倫海峽，再橫渡太平洋，都不好走。就算有了羅盤之類的航海儀器，不發(fā)生意外也要在海上走上一年兩年。

因此到了16世紀(jì)下半期，歐洲各航海國(guó)都在推測(cè)是否可在北半球找到一條新的水路。

首先吸引歐洲人的是“東北通道”（Northeast Passage），即繞過北歐，再穿過俄羅斯北邊海域到亞洲。哈德遜1607年和1608年兩次探險(xiǎn)，就是為其雇主，英國(guó)“莫斯科公司”（Muscovy Company）效勞而嘗試。但嘗試成功自古無，他的船兩次都給冰困在俄羅斯和北冰洋之間的“新地島”（Novaya Zemlya）。他失望失敗而歸，也失業(yè)了。

像哈德遜這類的航海探險(xiǎn)家，理想和夢(mèng)想幾乎壓倒一切。只要有誰相信并贊助他們，就為誰效勞。為西班牙王室服務(wù)的哥倫布是意大利人，麥哲倫是葡萄牙人。這有點(diǎn)像是今天來美國(guó)金融電子企業(yè)工作的外國(guó)專業(yè)人才，或職棒大聯(lián)盟，全美職籃NBA的外籍兵團(tuán)，也有點(diǎn)像我們孔老夫子周游列國(guó)，待價(jià)而沽。就這樣，當(dāng)1602年成立的荷蘭東印度公司得知這位大航海家在倫敦失意失業(yè)，且被英國(guó)限制出境，就偷偷地把他接到了阿姆斯特丹。

17世紀(jì)是荷蘭世紀(jì)。這猛一看的確有點(diǎn)不可思議。剛脫離西班牙統(tǒng)治而獨(dú)立，面積窄小，長(zhǎng)年和海水斗爭(zhēng)，全國(guó)人口還不到兩百萬，卻先后打敗了西班牙和英國(guó)而建立了海權(quán)?？磥砗商m比誰都更早就悟出了一個(gè)道理，就是不必再像以前的波斯、亞歷山大、羅馬、成吉思汗那樣征戰(zhàn)異域，侵占領(lǐng)土，臣服人民，才能號(hào)稱帝國(guó)。貿(mào)易也可以。少流血，少死人，而且還賺錢。