緊鎖在牙關(guān)

2008/05/24，汶川大地震后12天。

下崗女工

1997年夏天

傍晚的泰興汽車站

她站在人流中

像湍流不息的河邊

一棵孤單的柳樹

那是我第一次看到她

我是農(nóng)村長大的孩子

對(duì)城里女人有天生的敏感

一眼就能辨認(rèn)出她的矜持

我從她身邊走過

她想喊住我

又有些喊不出來

我放慢步子等了等她

她終于跟了過來

小聲地問我去哪里

可不可以坐她老公的車

沒怎么討價(jià)還價(jià)

三十塊錢

從縣城到我的農(nóng)村老家

我記得她

她不記得我

第二年暑假回泰興

剛從長途汽車下來

一擁而上拉客的男女中

她動(dòng)作最敏捷

像入水的魚鷹

一口叼住我的胳膊

嗓門大得

像沸騰的水銚

我失落是因?yàn)?/p>

一個(gè)農(nóng)村孩子

對(duì)城里女人有一些根深蒂固的想象

她們身上有一種迷人的驕傲

她們的矜持里有一種好日子養(yǎng)出來的尊嚴(yán)

2012/05/22

都市寵物

已經(jīng)五年沒有見過的圓球狀動(dòng)物

今天在電視上出現(xiàn)了，我興奮地

發(fā)出一聲驚嘆——天哪，這個(gè)寶貝

越發(fā)肥嫩如前列腺，青春不老

他是怎么做到的，莫非有長生之術(shù)？

隨即猛拍額頭，我怎么忘了，這個(gè)

圓溜溜的寶貝，原本，就是假的。

但他表演得太真了，興致勃勃，

比人類還人類，時(shí)而尖叫，時(shí)而大笑

時(shí)而熱愛藝術(shù)，時(shí)而打扮成搖滾青年

時(shí)而變成名流，圓眼睛里竟能冒出

智慧之光，時(shí)而憤怒，世界上最經(jīng)典的

憤怒表情，刻在他肉丸子般的臉上。時(shí)而

被人，當(dāng)成一個(gè)騙子，被騙的女人，淚光

漣漣。我不禁大笑，你們難道不知？

一個(gè)假人，天生有當(dāng)騙子的天賦人權(quán)。

我看著他在電視上游刃有余地表演

笑得在沙發(fā)上前仰后合。妻子不解，

問：那坨肉看起來不像是假的呀，笑起來

還一顫一顫的，還有，眼珠轉(zhuǎn)得

還很快耶。我說親愛的，你仔細(xì)看

那張臉，再仔細(xì)一點(diǎn)，看他的，開懷大笑，

看出來了嗎？妻子恍然大悟，哦，果然

仿佛有幾根線，拉著他的五官，一拉，

就綻放，一拉，就綻放，只有最高超的

木偶師，才能精確地，操控如此完美的比例。

我看見我認(rèn)識(shí)的，這個(gè)胖寶貝，在談到某個(gè)

令人悲傷的，社會(huì)話題時(shí)，伸出硅膠制成的假手

抹抹已經(jīng)通紅的眼睛，我不禁為他叫好，大聲喊：

再用力憋一下，再用力憋一下，再用點(diǎn)力

眼淚就出來了。只見假人的臉上，眼淚

嘩地就出來了，我笑得都快喘不過氣來。

我的肥胖寶貝，塑料心臟里，裝了幾百個(gè)

暗格抽屜，他喜歡，和自由知識(shí)分子談?wù)撁裰鳎?/p>

和左派知識(shí)分子，討論底層；和詩人，討論精神；

和藝術(shù)青年，討論電影；和女人，討論金錢；

和商人，討論政治和中式家具。我曾經(jīng)見過他

不停翻弄心臟里的那些小抽屜，嘩啦嘩啦，

打開，關(guān)閉，打開，關(guān)閉，一分鐘，能換七八個(gè)

所有與他交談的人，如遇知音，敞開心扉

這個(gè)假東西，他迷上了做一個(gè)人類。與時(shí)俱進(jìn)。

二十年前，他愛睡出生在六十年代的女人；十年前，

他愛睡，出生在七十年代的女人，五年前，他愛睡

出生在八十年代的女人……每當(dāng)我想起，那些條真陰道，

被一個(gè)假雞巴，一頓亂搗，就笑得，直不起腰。

2009/05/31

沒有人

沒有人追捕

天空派出

冰冷的鳥群

沒有人從天而降

漫天的風(fēng)雪

凝結(jié)成冰凌的手銬

沒有人審訊

心中長出的鋸齒

不緊不慢地割咬

沒有人宣判

悲傷寫就的供詞

被海浪的毒舌一口吞下

沒有人發(fā)出聲音

沒有人扣動(dòng)扳機(jī)

沒有彈孔的尸體

仍然沒命地奔跑

沒有鮮血的土地上

沒有人刻下的罪行

雨水忙著

連夜沖刷

2009/04/26

墳塋記

站在壩子上

這突起的一塊

有風(fēng)吹過

一陣寒涼

頭頂是純藍(lán)的天空

腳下深埋著

累累白骨

萬千幽靈

比任何時(shí)候

都更能感知

作為一個(gè)人

我正站在

天地之間

誰從胸膛中掏出

血紅的一團(tuán)

死死摁在

高山的尖頂

灼燒我靈肉

早有腿軟之人

撲通一聲

跪倒在菩薩像前

祈求神佛

護(hù)佑這渺小的人生

那婦人問道

你為何不跪

我環(huán)顧四周

你看這滿目青山

不過是我胸中塊壘

2002/02/17

后海盲歌手

我一點(diǎn)鐘到那里時(shí)

他正在唱

坐在地上唱

我聽不懂他的河南腔

不像是在唱

更像是在喊

聲嘶力竭地

喊

像在喊命

我停下來看他

他坐在那里

肚子特別大

像一口大風(fēng)箱

一口大風(fēng)箱

在人流中

聲嘶力竭地唱

仿佛不是在鬧市

而是置身

人都死光了的

空城

2007/02/12

春天來信

——寫給生活在廣州的朋友

親愛的朋友

你在南方還好吧？

我在北京的春天給你寫一封信

如果我在冬天給你寫信

結(jié)尾時(shí)我會(huì)說“冬安”

但是你們那里

沒有冬天

沒有冰凌、雪橇和硬領(lǐng)的短大衣

如果是秋天

我會(huì)說“秋安”

但你們也沒有秋天

沒有黃葉、紅櫨和高高的天

前幾天

我在

苦熬歲月等待春來時(shí)

去過你們那里一趟

你帶著零上20℃的優(yōu)越感

接見零下1℃的我

指給我看

那滿街的綠樹

我懷疑

你從來不知道

什么叫綠

綠

是從鵝黃開始

變?yōu)槟劬G

嫩得令人

心痛

然后翠綠欲滴

然后深綠

再然后

漸漸發(fā)黃了

綠的一生

令人心顫

而你們的綠

仿佛一個(gè)

生下來就四十歲的女人

永遠(yuǎn)四十歲

比煮熟的豬油

還要熟

你帶著悲憫

讓我在南方多住幾天

因?yàn)楸狈降亩?/p>

實(shí)在太漫長

但是我終于等來了

今年北京的春天

是3月28日來的

那天

我一推開門

陽光溫暖得像裹著蜜糖的箭

萬箭齊發(fā)

攢在我身上、肉里、骨縫、心頭

二環(huán)路邊的柳樹

一夜之間全綠了

桃花

迎春

梨花

櫻花

那一天全都開放

你知道那是一種什么感覺嗎

唉

這感覺

說了你也

不明白