無論中國的文學怎樣偉大或者幼稚，事實是我們就在其中，且認真地工作著，已經(jīng)不止一次，十次八次，說過許多追求和反省，回過頭來都覺得很壞。作家實在是一種手藝人，文章寫得好，就是活兒做得漂亮，窗外的地上有織網(wǎng)套的，斜斜地背了木弓，一手拿木槌撣敲弓弦，在嗡嗡錚兒的音律里身子蠻有節(jié)奏地晃動，勞動既愉悅了別人，也愉悅了自己，事情就這么簡單。如果說，作家職業(yè)是最易心靈自在，相反的，也最易導致做作——好作家和劣作家就這么分野了?！肯碌默F(xiàn)實里，甚多的人熱衷于講“世界”，講到很玄乎的程度如同四個字的“深入生活”，原本簡單普通的話，沒生活拿什么去寫呀，但偏偏說得最后誰也不知道深入生活為何物了。還是不要竭力去塑造自己的莊嚴形象，將一張臉面弄得很深沉、很沉重；人生若認作荒原上的一群羊，哲學家是上帝派下來的牧人，作家充其量是牧犬。

文壇是熱鬧場，尤其在我們身處的這個時期，賈母在大觀園里說過孫女們一個與一個都漂亮得分不清，在化妝品普遍被婦女青睞的今日，我們常常在街頭驚嘆美女如云。文學上的天才和小丑幾乎無法分清，各種各樣的創(chuàng)作和理論曾經(jīng)攆得我們精疲力竭(一位農(nóng)村的鄉(xiāng)長對我說過，落實層層上級的指示，忙得他沒有尿凈一泡尿的時間，褲襠總是濕的)。忽然一想，許多的創(chuàng)作和理論，不是為著自己出頭露面的欲望嗎?它其實并沒有自己大的志向，完整的體系，目的是各人在發(fā)表自己的文章而已，蝌蚪跟著魚兒浪，浪得一條尾巴沒有了。

供我們生存的時空越來越小，古今的，中外的大智慧家的著作和言論，可以使我們尋到落腳的經(jīng)緯點。要作為一個好作家，要活兒做得漂亮，就是表達出自己對社會人生的一份態(tài)度，這態(tài)度不僅是自己的，也表達了更多的人乃至人類的東西。作為人類應該是大致相通的。我們之所以看懂古人的作品，替古人流眼淚，之所以看得懂西方的作品，為他們的激動而激動，原因大概如此，近代的中國史上一句很著名的話：“中學為體，西學為用”，進而發(fā)展的在文學史上只能借鑒西方寫作技巧的說法，我覺得哪兒總有毛病發(fā)生。文學或多或少，或大或小，都是要闡述著人生的一種境界，這個最高境界反倒是我們要借鑒的，無論古人與洋人。中國的儒釋道，擴而大之，中國的宗教、哲學與西方的宗教、哲學，若究竟起來，最高的境界是一回事，正應了云層上面的都是一片陽光的燦爛。問題是，有了一片陽光，還有陽光下各種各樣的，或濃或淡，是雨是雪，高低急緩的云層，它們各自有各自的形態(tài)和美學。這就要分析東西方人的思維了，水墨畫和油畫，戲曲和話劇，西醫(yī)和中醫(yī)。我們應該自覺地認識東方的重整體的感應和西方的實驗分析，不是歸一和混淆，而是努力獨立和豐富，通過我們穿過云層，達到最高的人類相通的境界中去?！霸绞敲褡逶绞鞘澜纭钡难哉?，關鍵在這個“民族的”是不是通往人類最后相通的境界去。令人困惑的是理論界和創(chuàng)作界總有極端的思潮涌起，若不是以中國傳統(tǒng)(實際上很大程度并不是中國傳統(tǒng))的一套為標準，就是以西方的作規(guī)則，合者便好，不合者便孬，制造了許多過眼煙云的作品，又是混亂了許多的創(chuàng)作不知所措。或許也偏頗了，我倒認作對于西方文學的技巧，不必自卑地去仿制，因為思維方式的不同，形成的技巧也各有千秋。通往人類貫通的一種思考一種意識的境界，法門萬千，我們在我們某一個法門口，世界于我們是平和而博大，萬事萬物皆那么和諧又充溢著生命活力，我們就會滅絕所謂的絕對，等待思考的只是參照，只是盡力完滿生命的需要。生命完滿得愈好，通往大境界的法門之程愈短，如果是天才，有夙愿，必會修成正果，這就是大作家的產(chǎn)生。

在美國的張愛玲說過一句漂亮的話：人生是件華美的睡袍，里面長滿虱子。人常常是尷尬的生存。我越來越在作品里使人物處于絕境，他們不免有些變態(tài)了，我認作不是一種灰色與消極，是對生存尷尬的反動、突破和超脫。走出激憤，多給沉悶的人生透一口氣來，幽默由此而生。愛情的故事里，寫男人的自卑，對女人的神馭，乃至感應世界的繁雜的意象，這合于我的心境?，F(xiàn)在的文學，熱衷于寫西方氣質的男子漢，賞觀中國的戲曲，為什么有一個“小生”呢，小生的裝扮、言語，又為什么是那樣，這一切是怎樣形成的呢?古老的中國的味道如何寫出，中國人的感受怎樣表達出來，恐怕不僅是看作純粹的形式的既定，誠然也是中國思維下的形式，就是馬爾克斯和那個川端先生，他們成功，直指大境界，追逐全世界的先進的趨向而浪花飛揚，河床卻堅實地建鑿在本民族的土地上。

我是一個山地人，在中國的荒涼而貧瘠的西北部一隅，雖然做夠了白日夢，那一種時時露出的村相，逼我無限悲涼，我可能不是一個政治性強的作家，或者說不善于表現(xiàn)政治性強的作家，我只有在作品中放誕一切，自在而為。藝術的感受是一種生活的趣味，也是人生態(tài)度，情操所致，我必須老老實實生活，不是存心去生活中獲取素材，也不是弄到將自身藝術化，有阮籍氣或賈島氣，只能有意無意地，在生活中浸潤感染，待提筆時自然而然地寫出要寫的東西。

還是尋出兩句話吧，這是我四十歲里讀到的，悶了許多日，再也不可能忘掉的話——

之一，是我跟一位祥師學禪，回來手書在書房的條幅：“見山是山，見水是水，見山不是山，見水不是水，見山還是山，見水還是水?！?/p>

之二，夜讀《八大山人畫集》，忽見八大山人，字個山，畫像下幾行小字：“咦，個有個而立于×之間也，個無個而超于×之外也，個山個山，形上形下，圓中一點?！?/p>

1991年