青春是什么？

我在思考這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，內(nèi)心常常會(huì)變得孤獨(dú)。

幼年時(shí)，父母為生活整日在外奔波，家中兄弟姊妹脾性又與我不同，自己便習(xí)慣了獨(dú)處。常與我相伴的是些不會(huì)說(shuō)話的玩偶與園中青翠生長(zhǎng)的花草。我總喜歡把那些哥哥姐姐玩剩下的木偶放在草木中，導(dǎo)演一些“叢林冒險(xiǎn)記”、“王子復(fù)仇記”、“俠客尋寶記”等自編劇目，當(dāng)然配音、劇務(wù)工作也統(tǒng)統(tǒng)由自己完成。風(fēng)有時(shí)會(huì)把細(xì)碎的花瓣吹到自己身上、臉上、頭發(fā)上，我把它們撿起來(lái)，挑些新鮮干凈的嚼著吃。

孤獨(dú)的少年都是吃花的少年。

我就這般把自己上學(xué)之前的時(shí)光托付給了草木?？此鼈兩L(zhǎng)，細(xì)長(zhǎng)的梗上開(kāi)出碩大而清香的花朵，脂紅，瓷白，鵝黃，時(shí)光仿佛是一塊調(diào)色板。那些草叢中窩藏著細(xì)小的蟲(chóng)子，撲扇著翅膀，窸窸窣窣，而在低處的泥土中還應(yīng)埋葬著之前更多的昆蟲(chóng)，它們用生命向時(shí)間兌換出茂密發(fā)光的植物。像奉獻(xiàn)了自己，生長(zhǎng)出了愛(ài)，籠罩四野，亭亭如蓋。

南方一直是花草的恩澤之地，沒(méi)有太過(guò)明顯的凋謝、死亡。蘆薈、蘭草、茶花在院子的角落里幾乎一年四季葉子都鮮綠如初。陽(yáng)光照在這些善良的生命上，溫暖、芳香。

心里有一片寂靜的地方，也被慢慢地捂熱。

那時(shí)，我還沒(méi)有寫(xiě)作，只是帶著一顆幼童的心純粹地躲在花間消磨漫長(zhǎng)的成長(zhǎng)時(shí)光。

無(wú)數(shù)次，耳畔聽(tīng)到飛機(jī)從高空掠過(guò)發(fā)出的轟鳴聲，心里就期待著長(zhǎng)著面團(tuán)臉的自己能快速長(zhǎng)大，最好能像梨花般一夜綻放，變成臉龐堅(jiān)毅、眼神篤定、能掌控自己命運(yùn)的人。我想擺脫這樣的孤獨(dú)，它跟隨自己太久，有一天，應(yīng)該刑滿釋放。

我想有一天離開(kāi)自己兜轉(zhuǎn)的這個(gè)世界，極其地期待，迫切地希望，我可以離開(kāi)。

后來(lái)，時(shí)間告訴那座年幼的花園，我離開(kāi)了。

我開(kāi)始來(lái)到同齡的人群里，像一種動(dòng)物被人打量。

認(rèn)識(shí)一些友伴，同他們嬉戲，吵鬧，四處奔跑，以為孤獨(dú)可以消失了，自己可以活得更快樂(lè)了。不料，自身仿佛有一種自覺(jué)讓這一切破碎。

我拒絕罵人、打架、抽煙、喝酒、玩游戲，拒絕逃學(xué)、上網(wǎng)、吹口哨，拒絕上課睡覺(jué)、考試作弊、跟女生打情罵俏。我只做著自己，不善言談、沉默、孤僻、執(zhí)拗，對(duì)世事沒(méi)有戒備。

在成長(zhǎng)的路途中，自己終究沒(méi)能像身邊的男孩一樣。

我寫(xiě)過(guò)一個(gè)叫作橘子的男孩，他同我一樣生活在南方的海邊，但是很多年后，這個(gè)世界都改變了，他卻還是他。而我現(xiàn)在卻無(wú)法再找到他，像苦苦思索的問(wèn)題始終沒(méi)有答案，時(shí)間剝奪了太多人說(shuō)話的權(quán)利。

我到現(xiàn)在還是喜歡獨(dú)處，沒(méi)有太多朋友，有時(shí)會(huì)被喜歡自己作品的讀者要求線上出現(xiàn)，聊天或者發(fā)私信。我是個(gè)不太會(huì)拒絕別人的人，一直如此。

他們向我提出的問(wèn)題中出現(xiàn)頻率最多的是：怎樣寫(xiě)作？我說(shuō)，用你的生活、你的夢(mèng)去寫(xiě)，要聽(tīng)從內(nèi)心的聲音心無(wú)旁騖地寫(xiě)。