（文/大衛(wèi)·米切爾）

本書的作者是一個(gè)只有13歲的自閉癥兒童。現(xiàn)在，請(qǐng)諸位讀者跟隨他的腳步，想象一下自己?jiǎn)适Я苏f(shuō)話能力時(shí)的情形。你現(xiàn)在無(wú)法跟別人描述你餓了、累了或是痛了，也不能跟任何朋友訴苦。大家可以進(jìn)一步設(shè)想一下，想象你失去了交流能力，負(fù)責(zé)你思想的“編輯”沒(méi)告訴你一聲就離開了。很有可能你并不知道這個(gè)“思想編輯”的存在，但是他離開以后，你才發(fā)現(xiàn)這多么年都是他在掌管著你大腦的正常運(yùn)轉(zhuǎn)，而現(xiàn)在木已成舟，為時(shí)已晚。腦海中的想法、回憶、沖動(dòng)和思維像決堤的洪水一樣，將你淹沒(méi)，而你卻無(wú)能為力。本來(lái)，你的“思想編輯”控制著整個(gè)流程，把大多數(shù)無(wú)用的內(nèi)容都刪除了，只為你精選一小部分讓你思考，但是現(xiàn)在所有龐雜的信息都充塞著你的大腦。

現(xiàn)在，再想象你的大腦是一個(gè)房間，里面有20臺(tái)收音機(jī)，都調(diào)到不同的頻道，聒噪地播放著各種聲音。而這些收音機(jī)沒(méi)有開關(guān)，也沒(méi)有音量控制按鈕，這個(gè)房間里也沒(méi)有門窗，只有當(dāng)你筋疲力盡、喪失意識(shí)的時(shí)候才會(huì)有人來(lái)解救你。更糟糕的是，另一個(gè)到目前為止你都不曾注意到的“編輯”—“感官編輯”，也不打招呼就走了。猛然間，周圍環(huán)境里的感官刺激源源不斷地涌入，似泥沙俱下，難以阻擋。各種顏色和圖形在你腦海中游走，吵鬧著要引起你的注意。你毛衣上的衣物柔順劑的味道，現(xiàn)在聞起來(lái)就像是對(duì)準(zhǔn)鼻孔噴灑空氣清新劑那樣濃烈；原先穿著很舒服的牛仔褲現(xiàn)在好像鋼絲球一樣扎人；而你的平衡感和本體感好像也失常了，地板就像巨浪中的小船一樣，不斷地東倒西歪。你似乎無(wú)法感覺到手腳的存在了，但你能感覺到各塊顱骨、每塊面部肌肉和你的下：你的腦袋就像是被困在一個(gè)小三號(hào)的摩托車頭盔里。這也許就可以解釋為什么空調(diào)的聲音在你聽起來(lái)，就像電鉆聲一樣震耳欲聾，而你的父親就站在你正前方跟你說(shuō)話，聽起來(lái)卻像是在一列穿梭在隧道中的火車上給你打電話，而且說(shuō)的還是流利的外語(yǔ)。你也似乎聽不懂自己的母語(yǔ)，抑或是任何一種語(yǔ)言了：從現(xiàn)在起，所有的語(yǔ)言對(duì)你來(lái)說(shuō)，都是外語(yǔ)。你甚至無(wú)法感知時(shí)間。對(duì)你來(lái)說(shuō)，一分鐘和一小時(shí)沒(méi)有任何差別，你就像是被埋葬在埃米莉·狄更生關(guān)于永恒的詩(shī)作之中，或被困在時(shí)間扭曲的科幻電影之中，無(wú)法逃離。不過(guò)，詩(shī)歌或電影終有結(jié)束時(shí)，而你卻永遠(yuǎn)被困在現(xiàn)實(shí)中。自閉癥將會(huì)伴隨你終生。但是即使是“自閉癥”這三個(gè)字對(duì)你來(lái)說(shuō)也毫無(wú)意義可言，因?yàn)槟愀韭牪欢⒄Z(yǔ)、希臘語(yǔ)或是泰語(yǔ)中“自閉癥”的對(duì)應(yīng)詞。

對(duì)于常人來(lái)說(shuō)，給自閉癥人士注射鎮(zhèn)靜劑，然后將其隔離（接下來(lái)發(fā)生的事情，我們甚至不忍揣測(cè)），就算是堅(jiān)持到了最后，完成了自己的責(zé)任。而對(duì)于那些生來(lái)就患有自閉癥的人來(lái)說(shuō)，前文那種未經(jīng)編輯、過(guò)濾，同地獄般可怕的現(xiàn)實(shí)就是他們無(wú)望的歸宿?；蜃尨蠖鄶?shù)人一出生就具備的各項(xiàng)能力，即各種“編輯”的能力，需要自閉癥人士終其一生來(lái)學(xué)習(xí)、模仿。這是一項(xiàng)智力和精神上的漫長(zhǎng)、艱辛而浩大的長(zhǎng)征，他們別無(wú)選擇，只能直面一切。如果這都不能稱得上英雄，那我就真的不知道什么人才能稱得上英雄了。我們常人對(duì)于身體的直覺習(xí)以為常，但這對(duì)他們來(lái)說(shuō)并非如此。他們需要不斷地努力，一點(diǎn)一滴地構(gòu)筑對(duì)于自身和這個(gè)世界的認(rèn)識(shí)。這個(gè)世界對(duì)他們?nèi)绱藝?yán)苛，他們還必須在外部的現(xiàn)實(shí)世界掙扎求生。在這里，有人隨意把“特殊需要”解讀成“智障”，把自閉兒的精神崩潰視為亂發(fā)脾氣，把殘障津貼的申請(qǐng)人理所當(dāng)然地認(rèn)為是社會(huì)福利中的乞丐，甚至用“自閉”來(lái)嘲笑英國(guó)的外交政策（法國(guó)部長(zhǎng)勒盧什曾批評(píng)英國(guó)政策“autistic”，但是隨后表示道歉，說(shuō)他并不知道這個(gè)形容詞涉嫌歧視。對(duì)此，筆者個(gè)人并不懷疑）。