你和我是很不同的人

銀河，你好：

看了你二日的信，我很喜歡你的看法。不過(guò)還有一點(diǎn)我不能同意你，你不生氣吧？我要說(shuō)的是：只要我們真正相愛(ài)，哪怕只有一天、一個(gè)小時(shí)，我們就不應(yīng)該再有一刀兩斷的日子。也許你會(huì)在將來(lái)不愛(ài)我，也許你要離開(kāi)我，但是我永遠(yuǎn)對(duì)你負(fù)有責(zé)任（我也希望你也負(fù)起這個(gè)責(zé)任），就是你的一切苦難就永遠(yuǎn)是我的。社會(huì)的力量是很大的吧？什么排山倒海的力量也止不住兩個(gè)相愛(ài)過(guò)的人的互助。我覺(jué)得我愛(ài)了你了，從此以后，不管什么時(shí)候我都不能對(duì)你無(wú)動(dòng)于衷。我可不能贊成愛(ài)里面一點(diǎn)責(zé)任沒(méi)有。我當(dāng)然反對(duì)它成為一種枷鎖，我也不能同意它是一場(chǎng)宴會(huì)。我以為它該是終身不能忘卻的。比如說(shuō)，將來(lái)你不愛(ài)我了，那你就離開(kāi)我，可是別忘了它。這是不該忘記的東西。

有時(shí)我有點(diǎn)擔(dān)心你和我是很不同的人。我正是為這一點(diǎn)愛(ài)你，可是我怕你會(huì)為這一點(diǎn)不愛(ài)我。你呀，你是一個(gè)熱情的人，你很熱。我恐怕我有點(diǎn)兒溫。我不經(jīng)常大喜，幾乎不會(huì)狂喜。你欣喜若狂的時(shí)候，也許我只會(huì)點(diǎn)頭微笑。不，我說(shuō)這個(gè)你也許不會(huì)懂呢。我?guī)в幸稽c(diǎn)宿命的情調(diào)。我一丁點(diǎn)也不迷信，只不過(guò)有一點(diǎn)該死的這種情調(diào)罷了。所以我對(duì)你的愛(ài)不太像火，倒像燒紅的石頭呢。不過(guò)我太喜歡你了，太想愛(ài)護(hù)你了。你不知道我呢。我愛(ài)誰(shuí)就覺(jué)得誰(shuí)就是我本人，你能自由也就是我自由。不過(guò)我可不高興你把我全忘了。這件事你可不能干。

下星期日我們到郊外去吧，去看看我的精神巢穴。在那兒你就知道我是一個(gè)什么樣的穴居野人了。

說(shuō)真的，我喜歡你的熱情，你可以溫暖我。我很討厭我自己不溫不涼地思慮過(guò)度，也許我是個(gè)壞人，不過(guò)我只要你吻我一下就會(huì)變好呢。

小波 11月5日

孤獨(dú)是丑的

銀河，你好：

你給我?guī)?lái)一個(gè)多么美好的東西，就是說(shuō)，一個(gè)多么好的夜晚！想你，想著呢。

你呀，又勾起我想起好多事情。我們生活的支點(diǎn)是什么？就是我們自己。自己要一個(gè)絕對(duì)美好的不同凡響的生活，一個(gè)絕對(duì)美好的不同凡響的意義。你讓我想起光輝、希望、醉人的美好。今生今世永遠(yuǎn)愛(ài)美，愛(ài)迷人的美。任何不能令人滿意的東西，不值得我們屈尊。

我不要孤獨(dú)，孤獨(dú)是丑的，令人作嘔的，灰色的。我要和你相通、共存，還有你的溫暖，都是最迷人的??！可惜我不漂亮?？墒俏艺\(chéng)心誠(chéng)意呢，好嗎我？我會(huì)愛(ài)，入迷，微笑，陶醉，好嗎我？

你真可愛(ài)，讓人愛(ài)得要命。你一來(lái)，我就決心正經(jīng)地、不是馬虎地生活下去，哪怕要費(fèi)心費(fèi)力呢，哪怕我去犧牲呢。說(shuō)傻話不解決問(wèn)題。我知道為什么要愛(ài)，你也知道為什么了吧？我愛(ài)，好好愛(ài)，你也一樣吧（不一樣也不要緊，別害怕，我不是大老虎）。

小波 12月1日晚