銀河，你好：

我在家里給你寫信。你問我人為什么活著，我哪能知道啊，我又不是牧師。釋迦牟尼為了解決這個問題出了家，結(jié)果得到的結(jié)論是人活著為了涅槃，就是死。這簡直近乎開玩笑了。

不過活著總得死，這一點(diǎn)是不錯的，我有時對這一點(diǎn)也很不滿意呢。還有人活著有時候有點(diǎn)悶，這也是很不愉快的。過去我想，人活著都得為別人，為別人才能使自己得到超生。那時大家都這么想吧？結(jié)果大家都不近人情地殘酷，都走上宗教的道路了呢。我們經(jīng)過了那個時代了吧，把生活都變成一個連綿不斷的宗教儀式了呢。后來我見過活著全然為自己的人，他們是真正的唯物主義者，把自己當(dāng)成物質(zhì)，需要的東西也是物質(zhì)，所以就分不出有什么區(qū)別。比方說，物質(zhì)生活就是生活本身嗎？有人分不出來。

總之，我認(rèn)為人不應(yīng)當(dāng)忽視自己，生活就是自己啊?？傄獰o愧于自己才好。比方說我要無愧于自己就要好好地愛你才對。也不能讓人家來造自己，誰要來造我我都不干。有人要我們這樣要我們那樣，我們就不知道什么是生活本身了。過去我們在頂禮膜拜中度過光陰的時候，我們知道什么是生活嗎？現(xiàn)在我們在一片拜物聲中過的是什么日子啊。我自己過去和現(xiàn)在都很不好。不過我現(xiàn)在要愛你，我覺得我很對，你也覺得我很對，別人與此有何相干。

我這么說你恐怕要怕我了。我一點(diǎn)也不可怕。不管你是誰，是神仙也好，是偉人也好，請你來共享我們的愛情。這不屈辱誰，不屈辱你。

我不喜歡稀里糊涂地過日子。我媽媽有時說：真奇怪啊，我們稀里糊涂地就過來了。他們真的是這樣。我們的生活就是我們本身。我們本身不傻，也不斤斤計較大衣柜一頭沉。干嗎要求我們有什么外在的樣子，比方說，規(guī)規(guī)矩矩，和某些人一樣，等等。有時候我真想叉著腰罵：滾你的，什么樣子！真的，我們的生活是一些給人看的儀式嗎？或者叫人安分守己。不知什么叫“分”，假如人活到世上之前“分”都叫人安排好了，不如再死回去的好。

我有時對自己挺沒信心的，尤其是你來問我。我生怕你發(fā)現(xiàn)我是個白癡呢。不過你也該知道，我也肯為別人犧牲，也接受一切人們的共同行動，也盡義務(wù)，只要是為大家好；卻不肯為了儀式去犧牲、共同行動、盡義務(wù)，頂多敷衍一下。別人也許就為這個說我壞吧？我很愛開發(fā)智力，我怪嗎？不怪吧。我還愛一個美的世界，美是為人的幸福才存在的。我也不肯因?yàn)槭裁磧x式性的東西去寫什么，唱什么，畫什么，頂多敷衍它一下。

總之，我是這樣。為了大家好，還為了我自己好，才能正經(jīng)做事。為了什么儀式，為了看起來挺對路，我就混它。我決不為了儀式愛你，我是正經(jīng)愛你呢。我一正經(jīng)起來，就覺得自己不壞，生活也真不壞。真的，也許不壞？我覺得信心就在這里。

我對自己有點(diǎn)信心。我愛你呢，愛你！

小波 10月29日夜