銀河，你好：

兩個星期沒給你寫信，提起筆來不知寫些什么。我總不能像你在我面前我和你說話一樣地寫，因為想象中的你是不會說話，也不會笑的。

我想起你因為我那一天說了一些粗話生氣了。我向你懺悔，我是經(jīng)常說粗話的，因為我周圍的工人們都說，而且我也是一個工人。我們說的有時不堪入耳，但是心里只把它當(dāng)些有趣的話哈哈大笑一場。我多一半是一個粗人。我和他們在一起時我也不能是其他的樣子。我有什么道理裝模作樣嗎？

我的罪過主要是不應(yīng)當(dāng)在那里胡說，這真是不可原諒的。我悔罪，再也不說了。堅決不說了。你千萬不要以為這些粗話在我的內(nèi)心世界里也占什么地位，它是一件外衣。

我又想起你說的你和××的爭吵。照我說是你的不對。什么兩黨制，它的現(xiàn)狀我們是不知道的，我們不應(yīng)當(dāng)老是談?wù)撘恍┪覀儾涣私獾臇|西。假如我記得不錯，關(guān)于“兩支槳”的比喻是《讀者文摘》上一欄極不正經(jīng)的小笑話，你何必認(rèn)真地去對待它呢。

我現(xiàn)在一點也打不起精神去干點什么，尤其是正經(jīng)不起來。我哥哥說我也許會什么事情也做不好，因為我“像豬一樣懶”。他是個信口雌黃的家伙，不過他說的也許有點道理，總之他說得我灰心喪氣。

告訴你，我是最容易灰心的了，一點小事情會使我三個月什么也不寫，只在心里反復(fù)說：“你是個普通人，傻瓜！”

我真不知力量從哪里來。我想，你知道，就是不告訴我。你呀，你準(zhǔn)是不相信我是個好人，以為我會嘲笑你。我真的是個好人，我對好多人懷有最深的感情，尤其是對你。我很想為別人做好事，尤其是對你。我真想把我能做出的一切好事全獻(xiàn)給你呢。

我現(xiàn)在正在看《大衛(wèi)?科波菲爾》，真是好書。我現(xiàn)在看得進(jìn)這樣的書了。他們對人們懷有多深的情感?。‖F(xiàn)代作家們對別人永遠(yuǎn)不及對自己的八分之一關(guān)心。我因為這個恨他們。他們寫自己的滿腹委屈，寫自己的無所事事，這怎么可以呢？人不能不愛別人啊。

我也壞得很，我總用最刻薄的眼光看人。你千萬不要原諒我這個。你要是愛我就別原諒我這個。順便問你一句，你愛我嗎？你要教我好，教我去愛大家。你答應(yīng)嗎？

還有，我最不喜歡以為我有什么權(quán)利替別人明辨是非了，這一點你一定很恨我。他們總說大家應(yīng)當(dāng)這樣好、那樣好，我總是聽著要打瞌睡?！痢琳f現(xiàn)在一切是非都是已定的，我也不信。我相信像你這樣的人在做大好事，這樣的好事做多了，是非自會分清?？傊照撌欠呛芸尚?，不論是非有點冥頑不靈（這句話說得很渾，你姑且容之），最正確的就是你。正是你在準(zhǔn)備做好事。要是世界好了起來可不是別人的功勞，是像你這樣的人的功勞。

我又瞎說了一通，千萬不要有什么話又惹你生氣。你生了氣就哭，我一看見你哭就目瞪口呆，就像一個小孩子做了壞事在未受責(zé)備之前目瞪口呆一樣，所以什么事你先別哭，先來責(zé)備我，好嗎？

小波 8月22日