銀河，你好：

你的來信收到了。

我想我現(xiàn)在了解你了。你有一個(gè)很完美的靈魂，真像一個(gè)令人神往的錦標(biāo)。對比之下我的靈魂顯得有點(diǎn)黑暗。

我來回答你的問題吧。你已經(jīng)知道我對你的愛有點(diǎn)兒自私。真的，哪一個(gè)人得到一顆明珠不希望它永遠(yuǎn)歸己所有呢。我也是。我很知道你的愛情有多美好（這是人們很少能找到的?。?，我又怎能情愿失去它呢。

可是我有一個(gè)最高的準(zhǔn)則，這也是我的秘密，我從來也不把它告訴人。就是，人是輕易不能知道自己的，因?yàn)槿说母泄偃窍蛲獾模确秸f人能看見別人，卻不能看見自己；人可以對別人有最細(xì)微的感覺，對自己就遲鈍得多。自己的思想可以把握，可是產(chǎn)生自己思想的源泉誰能把握呢？有人可以寫出極美好的小說和音樂，可是他自己何以能夠?qū)戇@些東西的直接原因卻說不出來。人無論偉大還是卑賤，對于自己，就是最深微的“自己”卻不十分了然。這個(gè)“自我”在很多人身上都沉默了。這些人也就沉默了，日復(fù)一日過著和昨日一樣的生活。在另外一些人身上，它就沸騰不息，給它的主人帶來無窮無盡的苦難。你說，是什么使雙目失明的彌爾頓苦苦地寫詩呢？還不是它？你看，好多人給它許下了諾言，安德謝夫說他是個(gè)窮鬼時(shí)下定了決心，除了一顆槍子兒什么也擋不住他?？墒撬闪碎熇幸院竽?？心安理得了。

至于我呢，我情愿它永遠(yuǎn)不沉默，就是它給我?guī)硎裁纯嚯y都成。我們都活著，將來我們都活過。我情愿它沸騰到最后一秒鐘為止，我永遠(yuǎn)不希望有一天我心安理得，覺得一切都平穩(wěn)了。我知道，生和死，這是人們自己的事。誰也救不了別人的靈魂，要是人人都有個(gè)不休不止的靈魂才好呢。我真希望我的靈魂像你說的，是個(gè)源泉，永遠(yuǎn)汲取不干（當(dāng)然這是不可能的事）。我希望我的“自我”永遠(yuǎn)“吱吱”地響，翻騰不休，就像火炭上的一滴糖。

我真不想有一天我自己覺得我有了足夠的智慧，可以夠用了，足夠明辨是非了。

你知道我希望人人都有自己的智慧，你也知道了我以為大家的靈魂只有自己才能救得了。所以我永遠(yuǎn)不會想把別人的靈魂據(jù)為己有。我只希望我們的靈魂可以互通，像一個(gè)兩倍大的共同體。你知道嗎，孤獨(dú)的靈魂多么寂寞啊，人又有多少弱點(diǎn)?。ㄟ@是使自己哭泣的弱點(diǎn)）。一個(gè)像你這樣的靈魂可以給人多么大的助力，給人多少溫暖??！你把你靈魂的大門開開，放我進(jìn)去吧！

本著這些信念，我很希望你絕對自由，我希望你的靈魂高飛。當(dāng)然，你將來愛上別人，不就說明我的靈魂暗淡了嗎？除了嫉妒，不是還宣告了我完蛋了嗎？到了那一刻，你怎么能要求我興高采烈呢。誰也不會完蛋了還高唱《大海航行靠舵手》的，所以你這要求過當(dāng)了呢。不過，從我這時(shí)的理智看來，那時(shí)你還是離開我好。要是到那時(shí)我變了主意，那就是我變壞了，你就丟開我好啦。

我只有一個(gè)要求，要是到那時(shí)我還是我，你不要拒我千里，還和我做朋友，并且還要溫存一點(diǎn)，不要成心傷害我。

我不喜歡安分過什么“日子”，也不喜歡死乞白賴地?cái)囋谝黄?。至于結(jié)婚不結(jié)婚之類的事情我都不愛去想。世俗所謂必不可少的東西我是一件也不要的。還有那個(gè)“愛”“欠情”之類，似乎無關(guān)緊要。只希望你和我好，互不猜忌，也互不稱譽(yù)，安如平日，你和我說話像對自己說話一樣，我和你說話也像對自己說話一樣。說吧，和我好嗎？

小波 星期三

對了，還有入黨的問題。我恐怕入不了。要入就要做一些……事情?？傊谖覀冞@個(gè)街道廠，黨員不是五十幾歲、解放腳的老大媽，就是咋咋呼呼的小女孩。我恐怕要做到哪一種都不容易，尤其改變性別恐怕根本做不到。這種說法雖近嬉皮，卻千真萬確。再說下去就想和你說別的了，于是——住筆。