一九七六年后，“文革”前的電影重新上映。《南征北戰(zhàn)》回歸《孟良崮之戰(zhàn)》，《英雄兒女》回歸《上甘嶺》，《閃閃的紅星》回歸《小兵張嘎》，雖然換湯不換藥。每天都像電影節(jié)。郵電管理局禮堂水泄不通，公安廳的露天電影人頭涌涌。一九四九年以前的中國電影也能看到，雖然只限左翼電影；舊社會原來不是每天陰天。除了蘇聯(lián)電影，還有“進(jìn)步”的歐美電影。我和幾個同學(xué)跑去四川醫(yī)學(xué)院禮堂看了卓別林的《摩登時代》，這是我看過的第一部美國電影。《劉三姐》和印度電影《流浪者》重映時，郵電管理局禮堂門口，亂得就像后來的春運(yùn)火車站。隔壁易孃孃在郵電管理局當(dāng)保管，不管座票站票，總能拿到幾張電影票。不是每次我都有份。有時，易孃孃會把我?guī)нM(jìn)禮堂，她認(rèn)識管理局保衛(wèi)處的干事。

這些電影仍然“干凈”。要到日本電影周，萬惡的資本主義才真正開始腐蝕中國觀眾?！锻l(xiāng)》拍的是南洋日本妓女的悲慘遭遇。最初上映，妓院場面據(jù)說很少刪剪。我和小明叔叔跑去四川電影院，售票窗口一片瘋狂，人擠人，人疊人，根本擠不進(jìn)去。沒過幾天，《望鄉(xiāng)》暫停上映。等到重映，電影已很“干凈”。對著一列大日本帝國海軍，妓院老板吼著“五塊錢五塊錢”，但你接下來什么也沒看到（很多年后，我買來《望鄉(xiāng)》影碟，補(bǔ)看了那幾分鐘肉戲）。土耳其電影《除霸雪恨》引來另一輪瘋狂，沒過幾天，也跟《望鄉(xiāng)》一樣暫停上映。重映版還能看到身穿比基尼的豐滿少婦，強(qiáng)暴一場卻被剪掉。但是大小觀眾仍然興奮?！拔鍓K錢五塊錢！”回到學(xué)校，十二三歲的男孩子紛紛嚷著，蒙昧而快樂。

伍大郎家在我們院里最先買了電視機(jī)：九英寸的凱歌牌黑白電視機(jī)。我很高興，就像自家買的。電視不如電影過癮，但有音樂會、電視劇和電影院看不到的最新譯制片。伍家訂的《四川廣播電視報(bào)》我讀得仔細(xì)，每周要看的節(jié)目我都用筆做了記號。一九八二年，我父親從呼市回成都定居。他愛聽廣播，訂了省市廣播電視報(bào)，還訂了中央廣播電視報(bào)。父親沒我隨便，要有想看的節(jié)目才去伍家。他想看的也是我想看的：古典音樂會，電視劇《大衛(wèi)·科波菲爾》和《約翰·克里斯多夫》……伍大郎的父母大伯伯易孃孃沒什么文化，但是只要我們想看，都會主隨客便。節(jié)目要是好，父親看完總是冒出兩個字：“絕了?！钡_始頻繁醉酒，看到一半常常走掉，借口上公廁，然后醉臥街頭；他錯過不少他想看的節(jié)目。

電影院、放映機(jī)和電視機(jī)在我眼中不再神秘，我真正迷上電影，尤其只能從雜志上讀到的電影：《野草莓》《羅馬，不設(shè)防的城市》《漢娜姐妹》……我憑直覺知道，它們跟《黑三角》《甜蜜的事業(yè)》和《廬山戀》不一樣。找祖母要來零花錢，我去總府街郵局門口，從專賣緊俏雜志的黃牛那里高價買過《電影作品》和《世界電影》。高中畢業(yè)，我和同學(xué)去錦城藝術(shù)宮看了美國電影《獵鹿人》，沒有我現(xiàn)在覺得肉麻的普通話配音，只有正體中文字幕（拷貝來自香港），這是我看過的第一部“內(nèi)部觀摩片”。伍大郎家要到后來才換彩電。我也站在五○二廠工人俱樂部對面的小廣場，看完了日產(chǎn)大彩電播的《莫斯科不相信眼淚》。有一陣子，我甚至想寫電影劇本（每次只寫了一個開頭），現(xiàn)在想來，這只是閉塞國度偏遠(yuǎn)省城一個文學(xué)少年的白日夢，跟我兒時模仿樣板戲英雄郭建光一樣可笑。我還有很多電影要看。