可是等他醒了，他說虎毒不吃兒。他幫我洗衣服，就像討好我。他跟我談書，講他從前風(fēng)光。我也喜歡聽，甚至為有這樣見多識(shí)廣的父親而驕傲。鄰居伍哥跟我講他水平并不怎樣，吃醉了就會(huì)說那幾句英語俄語，我心中其實(shí)不太高興。

真不曉得我瘋，還是他瘋。

說他縱酒其實(shí)不夠準(zhǔn)確，他是三兩酒也醉，一兩酒也醉。好比殺人總要找個(gè)借口，酒就是他的借口。我慢慢尋出規(guī)律，他喝了酒就像吸了毒，神情飄忽，心已不在塵世，仿佛他腦中還有一個(gè)率性張狂的奇境。他酒后不會(huì)突然發(fā)作，他會(huì)安安靜靜在院中水池邊洗碗，洗了一半就往外走。他會(huì)托詞上公廁，一去就不見回來。

鬧到后來我也累了。打他沒用，折磨他沒用，他死不死我已無所謂。過了幾年，我終有機(jī)會(huì)常住外面。我救不了別人，我起碼可以先救自己。

但我還是去精神病院?jiǎn)栠^醫(yī)生，我想他進(jìn)精神病院，這樣，祖母可以多活幾年，鄰居也得安寧?？墒轻t(yī)生說他的情況不夠條件，他只是喝酒鬧事，他并非精神失常。我沒想到精神病院門檻這么高，我唯有苦笑。

然而死亡終于來臨，不過祖母在先。祖母一去，他獨(dú)居家中，不再受人約束，但也過得更如行尸走肉。我那時(shí)在單位小有世俗眼中的得意，而且正準(zhǔn)備往澳門工作，天真以為也希望自己從此不再返鄉(xiāng)。我想他在我離開之前進(jìn)養(yǎng)老院。我那時(shí)想，他死在養(yǎng)老院，總比孤零零死在家里好。

他不愿意?？晌易吆螅罱K還是進(jìn)了養(yǎng)老院。他酒后抽煙點(diǎn)燃蚊帳差點(diǎn)兒燒死自己。鄰居和他內(nèi)蒙的單位合謀，總算把他哄了進(jìn)去。

我在澳門表現(xiàn)杰出，但是內(nèi)地人卑賤，做內(nèi)地男人更是無奈（因?yàn)閮?nèi)地女人不論優(yōu)秀與否，還可下嫁本地佬香港佬或鬼佬，內(nèi)地男人卻少有這類機(jī)會(huì)），僅靠?jī)?yōu)異表現(xiàn)，根本別想混到一張當(dāng)?shù)氐纳矸葑C。我只有回來又去，去了又回來。第一次回來，我去過幾趟房屋殘舊設(shè)施落后的養(yǎng)老院，他已有恐慌之感，視我為僅有依靠，老說自己不想死在那里。就像從前車禍后他在石羊場(chǎng)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院養(yǎng)傷，他仍是去到骯臟殘破的鎮(zhèn)上買醉。這次沒有相貌猥瑣既淳樸又狡猾的老王給他買這買那了，但他平時(shí)外向不乏人緣，結(jié)識(shí)一位獨(dú)身的鄉(xiāng)下中年婦女，他喚作周姐。他有時(shí)給她點(diǎn)兒錢，叫她幫他燉點(diǎn)兒好吃的東西，因?yàn)樗f養(yǎng)老院的伙食不對(duì)胃口。周姐我見過一次，五官端正，清清爽爽。他要是正常，他們一起相依為命或許不錯(cuò)。

第二次回來，也就是他死前一年左右，我與前妻同去看他。他坐在靠窗的小床上，穿我從前穿過的草綠色舊軍服，里面是祖母生前給他縫的厚棉襖。他中過風(fēng)，口不能言，只能對(duì)我癡癡微笑，已如人間廢物。他那天沒有喝酒，但他的神情如他從前醉酒那樣，也不像是塵世之人。他的眼睛有些留戀，似乎想我們多待一陣，他的手勢(shì)又很堅(jiān)決，仿佛怕我們坐得太久不耐煩，一直揮著讓我們快走。

養(yǎng)老院遠(yuǎn)在東郊以外的西河鎮(zhèn)。從市中區(qū)前往，來回將近一天。公路很糟。公車又爛又臭。下午回城，司機(jī)開車快如瘋狗，破車咣當(dāng)亂響，一會(huì)兒爬坡一會(huì)兒下坡。我們身不由己，心中害怕，在座位上顛來晃去，向著終點(diǎn)一路狂奔。

二○○八年一月十五日至十七日