我小的時(shí)候，算得上四體勤快的少年先鋒隊(duì)員。在鄉(xiāng)下，春耕秋收，農(nóng)忙的時(shí)候，學(xué)校還會(huì)放假。不吹牛地講，我那時(shí)年紀(jì)雖小，卻已經(jīng)展露出一個(gè)優(yōu)秀農(nóng)民的特質(zhì)。比如，我總是能比其他人摸到更多的田螺，更多的河蚌；插秧也比其他人更規(guī)整，橫平豎直，簡(jiǎn)直是一個(gè)追求完美的藝術(shù)家的作品；割過(guò)的麥茬齊刷刷的，看上去特別順從、服帖，妥妥的；就連上樹(shù)掏鳥(niǎo)蛋，都比其他人更敏捷，膽大心細(xì)，三下五除二，九九八十一，就荼毒了一窩生靈。

但凡優(yōu)秀的人，缺點(diǎn)都很明顯，我也是。我特別害怕一樣?xùn)|西，天生就怕，可以說(shuō)是命里的克星，上輩子的冤家，那玩意就是：螞蟥。一種灰褐色的軟體動(dòng)物，在水田和池塘里很常見(jiàn)，專門(mén)乘人不備依附到人身上，吸食人血為生。甭說(shuō)看，就是提起這家伙，我身上都直掉雞皮疙瘩，胃里翻江倒海，忍不住惡心。可對(duì)其他鄉(xiāng)下人來(lái)說(shuō)，這家伙再尋常不過(guò)。他們赤著腳，在稻田里插完秧，走上田埂，我就看到一條條灰褐色的像鼻涕一樣的玩意兒粘在他們的小腿上。我驚慌失色，叫出了聲音。他們卻若無(wú)其事地在鼻涕上拍一巴掌，然后輕盈地用食指一彈，鼻涕就不見(jiàn)蹤影了，傷口滲出血水，在腿上畫(huà)出一道長(zhǎng)長(zhǎng)的血印。他們鄙視我的眼神，就像一個(gè)壯漢碾死了一只蟑螂，然后轉(zhuǎn)過(guò)身，看著那個(gè)被嚇哭了的小女孩一樣。

不管怎么說(shuō)，我還是受不了那玩意兒，恨不得讓它們從地球上消失。我下田的時(shí)候，從來(lái)都是全副武裝，長(zhǎng)筒雨靴，長(zhǎng)褲，長(zhǎng)襪，絕不讓那玩意粘上我。但是人在江湖走，哪有不挨刀的。夏天的中午，酷熱難當(dāng)，我一個(gè)猛子扎進(jìn)池塘，好生暢快地洗了一個(gè)澡。上岸的時(shí)候，就發(fā)現(xiàn)一坨鼻涕粘在了腿上，再一看，肚臍上面竟然也有一坨。你應(yīng)該能想象到我當(dāng)時(shí)的樣子吧，我該怎么向你描述？這么說(shuō)吧：如果我當(dāng)時(shí)手里握著一把鋒利的刀，我一定以迅雷不及掩耳之勢(shì)，手起刀落，將那鼻涕連同我身上的肉一起，徹底鏟除。

現(xiàn)在想來(lái)，我還頭皮發(fā)麻，雖然鼻涕沒(méi)在我身上留下什么疤痕，但是巨大的心理陰影已經(jīng)揮之不去。有一次，我跌倒在水田里，一只碩大無(wú)比的鼻涕一口咬定我的下體，然后“咕咚咕咚”地吸起了我的血。我一點(diǎn)兒也動(dòng)彈不得，雖然身體不停地掙扎，但就是沒(méi)有力量，眼看著那只鼻涕一點(diǎn)點(diǎn)變大，它那灰褐色的身體因?yàn)槲尺^(guò)量的血液而膨脹得近乎透明。猛然驚醒，才知道是一場(chǎng)噩夢(mèng)，摸摸額頭，汗如雨下。

我的記憶力有限，關(guān)于童年和鄉(xiāng)下生活，這個(gè)無(wú)比可惡的鼻涕反而給了我特別的印象，美好的東西反倒忘記了（我堅(jiān)信美好的東西肯定多于那些可惡的鼻涕）。我覺(jué)得很遺憾。如今的我已經(jīng)進(jìn)城了。鄉(xiāng)下有的趣味，城里找不到。惡心的鼻涕我也沒(méi)再見(jiàn)過(guò)了（倒不是因?yàn)闆](méi)有，而是因?yàn)槲也辉賱?wù)農(nóng)），當(dāng)然，替代它們的東西從來(lái)就沒(méi)有少過(guò)?，F(xiàn)在我工作的地方，原來(lái)還是彌望的農(nóng)田。雄心勃勃的人們?cè)诩埳袭?huà)出美好的藍(lán)圖，然后對(duì)照?qǐng)D紙建起嶄新的房子。我從一個(gè)四體勤快的少年變成了坐而言卻很少起而行的中年人，年紀(jì)越大，想做的事情卻越少。

一上午的時(shí)間轉(zhuǎn)瞬即逝，我枯坐在辦公室，焦慮越來(lái)越深了。自從畢業(yè)后，我對(duì)自己職業(yè)價(jià)值的質(zhì)疑一直都沒(méi)有斷過(guò)。李海鵬在他的書(shū)里寫(xiě)道：“我想要美好的個(gè)人生活，也想要一個(gè)美好的社會(huì)，如何實(shí)現(xiàn)呢？我不了解別的方法，只懂得寫(xiě)些小文章，令其蘊(yùn)含類似的道理，那么我就這么做了。它們有用嗎？我不知道。我也不喜歡計(jì)較有用沒(méi)用，這本來(lái)就是用一根針挖井的工作?！币恢晃浵?，很努力地搬運(yùn)石子，使盡渾身解數(shù)，把那顆石子丟進(jìn)湖泊，然后它站在岸邊，看到蘆葦搖曳，聽(tīng)到風(fēng)聲回響，只是，它丟進(jìn)去的那顆石子沒(méi)有激起一絲波瀾，漣漪也沒(méi)有，期待中的回音沒(méi)有響起，一切都未曾發(fā)生，一切都不曾改變，湖泊依然是湖泊的樣子，巨大的沉寂讓這只螞蟻絕望。一個(gè)人的工作價(jià)值，有時(shí)候就像這只螞蟻，反正我覺(jué)得自己就是這樣。

可是，我連那顆石子都沒(méi)有弄到。上天不垂憐，不給我一顆精子，我不得懷孕，寫(xiě)不出好文章。吃過(guò)飯，心情糟糕，開(kāi)車?yán)@開(kāi)辦公樓，朝著山腳下的一個(gè)村子駛?cè)?。找了一個(gè)僻靜的地方靠邊停車，打開(kāi)車窗，看到不遠(yuǎn)處三三兩兩的有人在稻田里插秧，忽然想到了故鄉(xiāng)，想到了農(nóng)忙時(shí)節(jié)，想到了孩童時(shí)代的各種好玩。