那個海風咸澀的城市，冬天冷極了。讀書生涯的最后一個寒假，為了賺點銀子，我謀了一份差事。

女友一直在宿舍住到關校門的那一天。每天傍晚，她都會在開水房門口等我，我下班回來，遠遠地看見她穿著紅色羽絨服，圍著圍巾，戴著口罩，不停地跺著腳，背后是開水房滲出的白色水汽。她一只手縮進袖子里，另一只手上拎著給我買的蛋炒飯——食堂早已關門了。我飛奔過去，看到她笑彎的眼睛和尖尖的凍紅的鼻子。我問她：“冷嗎？”她說：“不冷。”可是我的手腳已經(jīng)凍得麻木了。

那天，天下大雪，紛紛揚揚的鵝絨大雪漫天飛舞。下午時分，雪停了，天地一片素白。

分別的時候到了，我從學校搬到工廠的八人宿舍，女友拎著大大小小的包等車回家。站在路口，轉(zhuǎn)過身，看到不遠處茂密的竹林，脫盡了衣裳的樹木，彎彎的拱橋，裸露在雪被外的池塘。那是我們常去的一個小公園。春末夏初的晚上，坐在草地上，仰面看見熠熠閃爍的繁星。池塘里傳來熱烈的蛙鳴。

女友買了五個大橙子，自己拿一個，剩下的四個用保鮮膜包好，遞給我，她說：“回去每天吃一個，不要丟在角落里忘記吃了?！闭f著，說著，淚水就淌下來了。

我到美院進修的時候，租住在一個破落的小區(qū)里。房間只容得下一張床，走起路來還要側(cè)著身子。我用塑料薄膜把陽臺封起來，放上一張可折疊的方桌，算作書房。我在里面讀書、作畫、寫文章，日子過得簡單、寂寞，但感覺豐滿。

隔壁住的是一對情侶，雖然沒和他們說過話，但我知道，男的在廣告公司上班，女的是一家地板店的導購。晚上，我在房間里煮米粥，他們在隔壁的說笑聲透過木板墻清晰地傳進我的耳朵。他們隔三差五做愛，動靜不小。他們的愛濃烈而奔放。

那是一個飛雪的晚上，我上完課，在書店買了奧威爾的《一九八四》。回到小區(qū)，天已經(jīng)黑了?；椟S的路燈光映照著姑娘的身影。沿著黑漆漆的樓道上到二樓，猛然發(fā)現(xiàn)隔壁的房間門敞開著，屋里亂作一團，穿制服的警察似乎在里面找著什么東西。女的披散頭發(fā)，癱坐在地上，她的哭聲變成了一種細弱的顫音，嗡嗡的，綿延著——她已經(jīng)無力再悲傷了。

溫度，這是冬天最需要的詞匯。一塊石頭被雪覆蓋在溫暖的身體里，它側(cè)著耳朵，聽到空曠的風聲，窸窸窣窣的腳步聲，呼吸聲，說話聲……時光流過，有一天，它感到眼前明亮又熱鬧，睜開眼：柔軟的陽光像水一樣晃蕩，目力所及的地方，一路游移著隱隱約約的淺綠鵝黃。這樣該多好！