我沒(méi)有把這本書(shū)當(dāng)作一本書(shū)去寫(xiě)，而是出于撿貝殼的需要，還有就是為了好玩兒。因?yàn)椴煌碾H遇，不同的情景，不同的時(shí)空，不同的季節(jié)，不同的心境，這些文章呈現(xiàn)出不同的樣子，風(fēng)格迥異。不過(guò)，我想到了王小波先生引用羅素的那句話：“參差多態(tài)，乃是幸福的本源?！庇谑?，我覺(jué)得也許這樣也挺好。

這些文章，我用在修改上的時(shí)間要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于把它們寫(xiě)出來(lái)的時(shí)間。春天改，夏天改；白天改，晚上改；一字一句地改，三番五次地改。春花秋月何時(shí)了，我還在改稿；洛陽(yáng)親友如相問(wèn)，就說(shuō)我在改文稿；王師北定中原日，我也不忘改文稿；人生自古誰(shuí)無(wú)死，反正我就改文稿；仰天大笑出門(mén)去，回來(lái)繼續(xù)改稿子……近乎于自虐了。我剛才還說(shuō)自己不愛(ài)折騰來(lái)著，之所以在文字上如此這般不辭辛勞，倒不是因?yàn)樽约憾嗝磭?yán)格要求，多么追求完美，多么一絲不茍，完全是出于喜歡。干脆這么說(shuō)吧——我就是犯賤，喜歡打磨文字這種事情?？傊?，那是一種非常良好的感覺(jué)，讀自己的文章，有時(shí)候就像在閱讀另一個(gè)陌生人，然后把自己對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)識(shí)和感受加進(jìn)去一點(diǎn)兒，再加進(jìn)去一點(diǎn)兒；終于感覺(jué)可以放下心來(lái)，了無(wú)牽掛地忘記過(guò)去了。因?yàn)樯岵坏梅畔?，所以拼命要記住，又?dān)心記憶力有限?，F(xiàn)在好了，我使出一招乾坤大挪移，把記憶都化成了紛紛揚(yáng)揚(yáng)的文字，留存在紙上，有朝一日，即便腦子被掏空，也無(wú)關(guān)緊要了。

修改文章這種事情，對(duì)我來(lái)說(shuō)恐怕永無(wú)止盡，用一句熱血的話說(shuō)，就是：生命不息，修改不止。事實(shí)上還真是這樣。不過(guò)，我覺(jué)得是時(shí)候適可而止了。

我是個(gè)蠻喜歡回憶的人，用樂(lè)此不疲來(lái)形容，大概也不為過(guò)。只是一個(gè)少年的時(shí)候，就常常憑欄而立，往事一幕一幕從眼前掠過(guò)，內(nèi)心被莫名其妙的惆悵填滿了?，F(xiàn)在想來(lái)，在那個(gè)單薄的年齡就開(kāi)始回憶，實(shí)在為時(shí)過(guò)早。

如今，我依然沒(méi)有膽量說(shuō)自己有什么回憶的資格。生活中，我大致是一個(gè)小心翼翼又隨遇而安的人，沒(méi)經(jīng)歷過(guò)九九八十一難，當(dāng)然，我也不希望這樣。我只有小歡喜，小悲傷。

走至現(xiàn)在這個(gè)讓人感覺(jué)艱難的年紀(jì)，我意識(shí)到了自己少年時(shí)的幼稚，這算不算一種成熟呢？我還不能確定。不過(guò)，我也不為那時(shí)的“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”而感到臉紅。那個(gè)憑欄而立的少年，雖然模樣有些可笑，但他是真誠(chéng)的。我總覺(jué)得，一個(gè)人垂垂老矣，有一籮筐的閱世經(jīng)驗(yàn)，這些其實(shí)也算不上是了不起的資格吧。如果以此自居，喋喋不休地教育后輩，恐怕還會(huì)遭人嫌棄的。

我們的一生中會(huì)經(jīng)歷不同的階段，竭盡全力而真誠(chéng)地走過(guò)，那么，讓自己感到臉紅的理由就一個(gè)也沒(méi)有。我知道，你的心里有糾結(jié)，有悲催，有迷惑，有惆悵，有向往，有歡欣，有各種柔軟的感情。如果你在讀這本書(shū)的時(shí)候，有同感，那意味著你與身體里的另一個(gè)自己狹路相逢。你把這些情愫藏在心里，我把它們搬到了紙上，僅此而已。其實(shí)，我們大家都是一樣一樣的呢。

這本書(shū)，不是指南，也不是雞湯。我在萬(wàn)丈紅塵里跌打滾爬，身心俱傷；更沒(méi)有一條萬(wàn)能的紅塵擺渡船。我能做的就是與你抱團(tuán)，陪你哭陪你笑陪你吐槽陪你領(lǐng)略風(fēng)雨陽(yáng)光。如果你覺(jué)得這是溫暖的慰藉，那就是我的無(wú)上榮光了。

這世上沒(méi)有一個(gè)人值得你羨慕；你所經(jīng)歷的一切，都熠熠閃光。