這本書(shū)的書(shū)名，來(lái)自波蘭作家米沃什的詩(shī)。他得過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。這當(dāng)然不是我喜歡這首詩(shī)的原因。如今，我們國(guó)家也有人獲此殊榮，所以，我說(shuō)這話的時(shí)候，完全沒(méi)有羨慕嫉妒恨的味道。有一點(diǎn)我忘記說(shuō)了，詩(shī)人寫(xiě)下這些句子的時(shí)候，已經(jīng)九十高齡。

我的職業(yè)生涯是個(gè)讓人生氣的大圈子，時(shí)隔多年，我終于決定寫(xiě)一本書(shū)。理由是，我發(fā)現(xiàn)：如果我還有可能創(chuàng)造出一件對(duì)自己來(lái)說(shuō)完美的東西，那么，只能是一本書(shū)了。

人生何其短，不過(guò)繁花一季，在朝生暮死之間，奢談什么不朽的功名，太虛妄了吧?？墒牵瑫一ㄒ滑F(xiàn)也未免太悲催。我常想，十年后，二十年后，我還能寫(xiě)嗎，還有人讀嗎？這個(gè)時(shí)代的新陳代謝超快，曲未終，人已散；新生的速朽，老舊的淘汰。遙想未來(lái)，心有戚戚然。那時(shí)候，世界歸根結(jié)底掌握在孫子輩們的手里，我輩已老，文字再怎么接地氣，再爐火純青，也無(wú)法滿足新人類們的閱讀口味，所思所想肯定也格格不入。

由此看來(lái)，我輩注定要被無(wú)情地置于歷史的垃圾桶。不過(guò)，我又轉(zhuǎn)念一想：也許到了那時(shí)候，早已經(jīng)火星撞地球，山無(wú)棱，天地合了。我拍了拍自己，說(shuō)：兄弟，你想多了。

人生注定是場(chǎng)不尋常的旅途，一路上有太多未知，但是，那又怎樣呢？人生如是，寫(xiě)作亦如是——這不是無(wú)知無(wú)畏，而是“明知不可為而為之”的那一份執(zhí)拗的堅(jiān)持。

據(jù)說(shuō)，上帝曾請(qǐng)三個(gè)人建造房子。第一個(gè)人建的是草房子，第二個(gè)人建了木頭房子，他們很快就完工了；第三個(gè)人則畢其半生，建造了一所堅(jiān)固無(wú)比的石頭房子。一場(chǎng)暴風(fēng)雨之后，草房子和木房子沒(méi)了蹤影，石頭房子當(dāng)然毫毛未損、巍然屹立。于是上帝問(wèn)第三個(gè)人：你為什么會(huì)建如此牢固的房子？那個(gè)人回答：我建造的時(shí)候，始終在想，我是在建造自己的棲身之所。

我想，領(lǐng)悟了這個(gè)故事所蘊(yùn)蓄的道理，就很容易創(chuàng)造出對(duì)自己來(lái)說(shuō)完美的東西。寫(xiě)作這件事與建房子并無(wú)二致，有人視之為功名利祿之源，你卻視之為棲身之所。我以此自勉，也希望自己能造出風(fēng)雨如晦而等閑視之的堅(jiān)固房子。

關(guān)于寫(xiě)作，我以前不敢奢談，現(xiàn)在我覺(jué)得說(shuō)說(shuō)也無(wú)妨。這倒不是由于自己具備了什么了不起的資格，實(shí)在是因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)：其實(shí)，寫(xiě)作這回事，壓根兒就沒(méi)什么了不起的。但凡是帶著紅領(lǐng)巾、長(zhǎng)在陽(yáng)光下的人，諸如我輩，多少對(duì)寫(xiě)作懷有某些敬畏，總把它與道義、人生、社會(huì)這些大詞兒糾纏在一起，硬是把一件好玩兒的事情弄得不好玩兒，硬是把一件妙趣橫生的事情弄得索然寡味。

每位寫(xiě)作者一定都想過(guò)“為什么寫(xiě)作”這個(gè)問(wèn)題，答案當(dāng)然五花八門(mén)。就我而言，完全是由于好玩兒。王小波這家伙把寫(xiě)作這件事比作登山，具體來(lái)說(shuō)，就是要冒著腦殼被摔碎的危險(xiǎn)，去做一件獲利極少的事情。我覺(jué)得這比喻很貼切，對(duì)大多數(shù)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，這絕對(duì)是一件付出大于收益的事情。但是，誰(shuí)在乎過(guò)收益？不過(guò)是因?yàn)樯皆谀抢?，而登山這件事很好玩兒罷了。

我仔細(xì)想了想，然后認(rèn)識(shí)到：寫(xiě)作不是我生活的一部分，而是我體驗(yàn)生活的一種方式。像我這種不愛(ài)折騰的人，生活是很無(wú)聊的。事件的密度相當(dāng)?shù)?；時(shí)間匆匆逝去，我在小范圍的天地里匆匆來(lái)去，眼睛一睜一閉，一天就草草地過(guò)去了。要是就這么下去，這輩子算完了。好在還有寫(xiě)作這回事。寫(xiě)作的時(shí)候，我在看似平淡的生活中不斷發(fā)現(xiàn)了亮點(diǎn)，就像在海灘上撿貝殼的孩子，見(jiàn)到這邊一個(gè)好看的貝殼，那邊又一個(gè)，那邊又是一個(gè)，驚喜不斷。我陡然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)還有那么多有趣的人、事、物，值得我們停下來(lái)，看一看，想一想，握握手，說(shuō)幾句話。于是，我相信，一個(gè)人對(duì)生活的認(rèn)知深度，取決于他的眼睛，而不是眼前的景色；取決于他感受的豐富性，而不是事件的密度。寫(xiě)作恰好給了我這雙眼睛，使我找到了通向豐富的捷徑。