為啥沒說出這個(gè)人的名字，吐尼亞孜說，他考慮到這個(gè)人就在老城里，年輕時(shí)很窮，現(xiàn)在是個(gè)有頭面的人物，光羊就有幾百只，雇人在塔里木河邊的草湖放牧。而且，他還在玩著托包克游戲，同時(shí)跟好幾個(gè)人玩。在他童年結(jié)束，剛進(jìn)入青年的那會(huì)兒，他將五六塊刻有自己名字的羊髀矢，給了城里的五六個(gè)人，他同時(shí)還接收了別人的兩塊羊髀矢。游戲的時(shí)間有長有短，最長的定了六十年，到現(xiàn)在才玩到一半。對于那個(gè)人，吐尼亞孜說，每塊羊髀矢都是他放出去的一群羊，它們遲早會(huì)全歸到自己的羊圈里。

在這座老城，某個(gè)人和某個(gè)人，還在玩著這種漫長古老的游戲，別的人并不知道。他們衣褲的小口袋里，藏著一塊有年有月的羊髀矢。在他們年輕不太懂事的年齡，憑著一時(shí)半會(huì)兒的沖動(dòng)，隨便撿一塊羊髀矢，刻上名字，就交給了別人?；蛘卟划?dāng)回事地接收了別人的一塊髀矢，一場游戲便開始了，誰都不知道游戲會(huì)玩到什么程度。青年結(jié)束了，游戲還在繼續(xù)。中年結(jié)束了，游戲還在繼續(xù)。

生活把一同長大的人們分開，各奔東西，做著完全不同的事。一些早年的伙伴，早忘了名字相貌。青年過去，中年過去，生活被一段一段地埋在遺忘里。直到有一天，一個(gè)人從遠(yuǎn)處回來，找到你，要一塊刻有他名字的羊髀矢，你怎么也想不起來，他提到的證人幾年前便已去世。他說的幾十年前那個(gè)秋天，你們在大桑樹下的約定仿佛是一個(gè)跟自己毫無關(guān)系的故事。你在記憶中找不到那個(gè)秋天，找不到那棵大桑樹，也找不到眼前這個(gè)人的影子，你對他提出的給一只羊的事更是堅(jiān)決不答應(yīng)。那個(gè)人只好起身走了。離開前給你留了一句話：哎，朋友，你是個(gè)賴皮，親口說過的事情都不承認(rèn)。

你的自尊心受到了傷害。白天心神不寧，晚上睡不著覺，整夜整夜地回憶往事。過去的歲月多么遼闊啊，你差不多把一生都過掉了，它們埋在黑暗中，你很少走回來看看。你帶走太陽，讓自己的過去陷入黑暗，好在回憶能將這一切照亮。你一步步返回的時(shí)候，那里的生活一片片地復(fù)活了。終于，有一個(gè)時(shí)刻，你看見那棵大桑樹，看見你們?nèi)齻€(gè)人，十幾歲的樣子，看見一塊羊髀矢，被你接在手里。一切都清清楚楚了。你為自己的遺忘羞愧，無臉見人。

第二天，你早早地起來，牽一只羊，給那個(gè)人送過去?？墒牵侨艘呀?jīng)走了。他生活在他鄉(xiāng)遠(yuǎn)地，他對庫車的全部懷念和記憶，或許都系在一塊童年的羊髀矢上，你把他一生的念想全丟掉了。

還有什么被遺忘在成長中了，在我們不斷扔掉的那些東西上，帶著誰的念想，和比一只羊更貴重的誓言承諾。生活太漫長，托包克游戲在考驗(yàn)著人們?nèi)諠u衰退的記憶?，F(xiàn)在，這種游戲本身也快被人遺忘了。