巴扎日，站在庫(kù)車(chē)河大橋上喊一聲買(mǎi)買(mǎi)提，至少有五千個(gè)人答應(yīng)。

維吾爾人重名多。無(wú)論走到南疆哪座城鎮(zhèn)、哪個(gè)鄉(xiāng)村，都有許多叫庫(kù)爾班、司馬義、玉素甫這些名字的人。

叫買(mǎi)買(mǎi)提的人就更多了。

庫(kù)車(chē)?yán)铣嵌潭痰囊粭l小街上，就有幾十個(gè)做生意的買(mǎi)買(mǎi)提。這么多買(mǎi)買(mǎi)提怎么區(qū)分呢。我的維語(yǔ)翻譯庫(kù)爾班·買(mǎi)買(mǎi)提是縣政府退休干部，他父親就叫買(mǎi)買(mǎi)提。維吾爾人的起名習(xí)慣是把父親的名字綴在后面。庫(kù)爾班在庫(kù)車(chē)工作生活了幾十年，他認(rèn)識(shí)的買(mǎi)買(mǎi)提就有上千個(gè)。一天我們轉(zhuǎn)累了，在老城街邊的“買(mǎi)買(mǎi)提飯館”吃烤包子，然后就聽(tīng)他講起有關(guān)買(mǎi)買(mǎi)提的故事。

這家飯館的老板就叫買(mǎi)買(mǎi)提，你看，脖子上搭塊毛巾，又黑又壯的那個(gè)，人們叫他“喀拉買(mǎi)買(mǎi)提”，意思是“黑買(mǎi)買(mǎi)提”。那個(gè)倒茶的伙計(jì)，白白胖胖的，都叫他“阿克買(mǎi)買(mǎi)提”（白買(mǎi)買(mǎi)提）。

街對(duì)面那兩個(gè)賣(mài)馕的買(mǎi)買(mǎi)提，一大一小，大的叫“瓊買(mǎi)買(mǎi)提”（大買(mǎi)買(mǎi)提），小的叫“克齊克買(mǎi)買(mǎi)提”（小買(mǎi)買(mǎi)提）。大家都這樣叫，他們也就接受了。要不然沒(méi)辦法，叫一個(gè)買(mǎi)買(mǎi)提，過(guò)來(lái)一群。

還有按職業(yè)來(lái)區(qū)分的。街南邊，那個(gè)小巷子里打鐵的買(mǎi)買(mǎi)提叫“鐵匠買(mǎi)買(mǎi)提”。整天穿著制服，在街上收稅的買(mǎi)買(mǎi)提叫“工商局的買(mǎi)買(mǎi)提”。斜對(duì)過(guò)的市場(chǎng)里，一排坐著五個(gè)鞋匠，其中有兩個(gè)買(mǎi)買(mǎi)提。如果都叫“鞋匠買(mǎi)買(mǎi)提”，便又分不清了。正好一個(gè)從輪臺(tái)來(lái)的，輪臺(tái)的補(bǔ)鞋生意全叫內(nèi)地來(lái)的鞋匠搶了，他只好跑到庫(kù)車(chē)。庫(kù)車(chē)?yán)铣堑男橙蔷S吾爾族人，他們牢牢占據(jù)著墻根街角的有利位置，靠一毛錢(qián)兩毛錢(qián)的小生意維持生計(jì)。人們叫他“買(mǎi)買(mǎi)提比古勒”（輪臺(tái)的買(mǎi)買(mǎi)提）。

更多的是以外號(hào)來(lái)區(qū)分，這條街上幾乎每個(gè)人都有外號(hào)。

街那頭，拐過(guò)去那條小巷子里，有個(gè)做驢擁子的買(mǎi)買(mǎi)提，有名的酒鬼，做一個(gè)驢擁子，能喝掉兩瓶酒。他的驢擁子頂多能換回酒錢(qián)。所以，做了大半輩子皮活兒，還是個(gè)窮光蛋。

他做驢擁子時(shí)，酒瓶子酒碗放在身邊，縫幾針，喝一口。一拃長(zhǎng)的大鐵針，穿上鞋帶一般粗的皮條線，針用得發(fā)燙了就伸進(jìn)酒碗里蘸一下。買(mǎi)他的驢擁子根本不用看，鼻子湊上去聞一下，一股酒香氣，壓過(guò)皮子的膻臊味。這樣的擁子驢也愛(ài)戴，人自然喜歡買(mǎi)。有趣的是，買(mǎi)買(mǎi)提酒喝得越多，皮活兒做得越細(xì)。兩瓶酒下肚，身子不晃，手不抖，針腳走得又勻又細(xì)，驢擁子上的酒香味也更足。人們給他的外號(hào)叫“肖旁”（釀酒房）一一買(mǎi)買(mǎi)提肖旁。

還有一個(gè)買(mǎi)買(mǎi)提，整天沒(méi)事干，在街上閑轉(zhuǎn)，看哪家飯館哪個(gè)烤肉攤上有認(rèn)識(shí)的人，就湊上去白吃白喝。人們都叫他“哈勒達(dá)”（口袋）。

另外一個(gè)愛(ài)混飯吃的買(mǎi)買(mǎi)提，混了一個(gè)“波勞”（抓飯）的外號(hào)。他的真名都沒(méi)人叫了。