四、遲疑的刀

這是別人的田野，有一條埂子讓我們走路，一渠溝秋水讓你洗手濯足。有沒有一小塊地，讓我們播自己的種子。

我們有自己的種子嗎。如果真有一塊地，幾千畝、幾萬畝這樣大的地，除了任它長草開花，長樹，落雪下雨，荒成沙漠戈壁，還能種下什么呢。

當(dāng)我們一路忙活著走遠(yuǎn)時，大地上的秋天從一粒草籽落地開始，一直地鋪展開去。牛車走壞道路。鳥兒在空中疾飛急叫，眼睛都紅了。沒有糧倉的鳥兒們，眼巴巴看著人一車車把糧食全收回去。隨后的第一場雪，又將落地的谷粒全都蓋住。整個冬天鳥站在最冷的樹枝上，盯著人家的院子，盯著人家的煙囪冒煙，一群伙地飛過去，圍著黑煙囪取暖。老鼠在人收獲前的半個月里，已經(jīng)裝滿倉，封好洞，等人揮鐮舞叉來到地里，老鼠已步態(tài)悠閑地在田間散步，裝得若無其事，一會兒站在一塊土疙瘩上叫一聲：快收快收，要下雨了。一會兒又在地頭喊：這里漏了兩束麥子，撿回去，別浪費(fèi)了。

每當(dāng)這個時候，小紅，你知道誰在收割人這種作物，一鐮挨一鐮地，那把刀從來不老，從不漏掉一個，嚓嚓嚓的收割聲響在身后，我們回過頭，看見自己割倒的一片麥田，看見田地那幾千幾萬里的莽莽大野里，幾萬萬年間的人們，一片片地割倒在地，我們是剩在地頭的最后的一長溜子。

我們青青的葉子是否讓時光之鐮稍稍緩遲。

你勉力堅持，不肯放棄的青春美麗，是否已經(jīng)改變了命運(yùn)前途。

我看見那個提刀的人，隱約在田地那邊。在隨風(fēng)搖曳的大片麥穗與豆秧那頭，是他一動不動的那顆頭。

他看著整個一大片金黃麥田。

他下鐮的時候，不會在乎一兩株葉青穗綠的麥子。他的鐮刀繞不過去。他的收成里不缺少還沒成熟的那幾粒果實(shí)。他的喜慶中夾雜的一兩聲細(xì)微哭泣只有我們聽見。他的鐮刀不認(rèn)識生命。

他是誰呢。

當(dāng)那把鐮刀握在我們手中，我們又是誰呢。

我在老奇臺半截溝村一戶人家門前的地里，見過獨(dú)獨(dú)的一株青玉米。其它的玉米稈全收割了，一捆捆立在地邊。這株玉米獨(dú)獨(dú)地長在地中間，稈上結(jié)著一大一小兩個青棒子，正抽穗呢。

陪同的人說，這戶人家日子過得不好，媳婦跑掉了，丟下一個五六歲的孩子，跟父親一起過生活。種幾畝地，還養(yǎng)了幾頭豬。聽說還欠著筆錢，日子緊巴巴的。

正是九月末的天氣，老奇臺那片田野的收獲已經(jīng)結(jié)束。麥子在七月就收割完。麥茬地已翻了一半，又該壓冬麥了。西瓜落秧?？车纛^的葵花稈，被壓倒切碎，埋在地里。

幾乎所有作物都縮短了生長期。田野的生機(jī)早早結(jié)束。還有一個多月的晴熱天氣。那株孤獨(dú)的青玉米，會有足夠的時間抽穗，結(jié)籽，長成果實(shí)。