三、一片葉子下生活

如果我們要求不高，一片葉子下安置一生的日子。花粉佐餐，露水茶飲，左鄰一只叫花姑娘的甲殼蟲，右鄰兩只忙忙碌碌的褐黃螞蟻。這樣的秋天，各種糧食的香味彌漫在空氣里，粥一樣稠濃的西北風(fēng)，喝一口便飽了肚子。

我會(huì)讓你喜歡上這樣的日子，生生世世跟我過下去。葉子下懷孕，葉子上產(chǎn)子。我讓你一次生一百個(gè)孩子。他們?nèi)齼商扉L(zhǎng)大，到另一片葉子下過自己的生活。我們不計(jì)劃生育，只計(jì)劃好用多久時(shí)間，讓田野上到處是我們的子女。他們天生可愛懂事，我們的孩子，只接受陽(yáng)光和風(fēng)的教育，在露水和花粉里領(lǐng)受我們的全部旨意。他們向南飛，向北飛，向東飛，都回到家里。

如果我們要求不高，一小洼水邊，一塊土下，一個(gè)淺淺的牛蹄窩里，都能安排好一生的日子。針尖小的一絲陽(yáng)光暖熱身子，頭發(fā)細(xì)的一絲清風(fēng)，讓我們涼爽半個(gè)下午。

我們不要家具，不要床，困了你睡在我身上，我睡在一粒發(fā)芽的草籽上，夢(mèng)中我們被手掌一樣的蓓蕾捧起，越舉越高，醒來時(shí)就到夏天了。扇扇雙翅，我要到花花綠綠的田野轉(zhuǎn)一趟。一朵叫紫胭的花上你睡午覺，一朵叫紅媚的花兒在頭頂撐開涼棚。誰(shuí)也不驚動(dòng)你，紫色花粉粘滿身子，紅色花粉落進(jìn)夢(mèng)里。等我轉(zhuǎn)一圈回來，拍拍屁股，寶貝，快起來懷孕生子，東邊那片麥茬地里空空蕩蕩，我們把子孫繁衍到那里。

如果不嫌輕，我們還可以像兩股風(fēng)一樣過日子。春天的早晨你從東邊那條山谷吹過來，我從南邊那片田野刮過去。我們遇到一起合成一股風(fēng)，是兩股緊緊抱在一起的風(fēng)。

我們吹開花朵不吹起一粒塵土。

吹開塵土，看見埋沒多年的事物，跟新的一樣。

當(dāng)更大更猛的風(fēng)刮過田野，我們?cè)趪W嘩的葉子聲里藏起了自己，不跟他們刮往遠(yuǎn)處。

圍繞村子，一根楊樹枝上的紅布條夠你吹動(dòng)一個(gè)下午。一把舊鐮刀上的斑駁塵銹夠我們拂拭一輩子。生活在哪兒停住，哪兒就有銹跡和累累塵土。我們吹不動(dòng)更重的東西。石磨盤下的天空草地，壓在深厚墻基下的金子銀子，還有更沉重的這片村莊田野的百年心事。

也許，吹響一片葉子，搖落一粒草籽，吹醒一只眼睛里的晴朗天空一一這些才是我們最想做的。

可是，我還是喜歡一片葉子下的安閑日子，葉子上懷孕，葉子下產(chǎn)子。田野上到處是我們可愛的孩子。

如果我們死了，收回快樂忙碌的四肢，一動(dòng)不動(dòng)躺在微風(fēng)里。說好了，誰(shuí)也不蹬腿，躺多久也不翻身。

不要把我們的死告訴孩子。死亡僅僅是我們的事。孩子們會(huì)一代一代地生活下去。

如果我們不死，只有頭頂?shù)娜~子黃落，身下的葉子也黃落。落葉鋪滿秋天的道路。下雪前我們搭乘拉禾稈的牛車回到村子。天漸漸冷了。我們不穿冬衣。長(zhǎng)一身毛。你長(zhǎng)一身紅毛，我長(zhǎng)一身黑毛。一紅一黑站在雪地。太冷了就到老鼠洞穴螞蟻洞穴避寒幾日。

不想過冬天也可以，選一個(gè)隱蔽處昏然睡去，一直睡到春暖草綠。睜開眼，我會(huì)不會(huì)已經(jīng)不認(rèn)識(shí)你，你會(huì)不會(huì)被西風(fēng)刮到河那邊的田野里。冬眠前我們最好手握手面對(duì)面，緊抱在一起。春天最早的陽(yáng)光從東邊照來，先溫暖你的小身子。如果你先醒了，坐起來等我一會(huì)兒。太陽(yáng)照到我的臉上我就醒來，動(dòng)動(dòng)身體，睜開眼睛，看見你正一口一口吹我身上的塵土。

又一年春天了。你說。

又一年春天了。我說。

我們?cè)诔抢锏姆孔邮欠褚驯徊鸪?。在城里的車是否已?jīng)跑丟了轱轆。城里的朋友，是否全變成老鼠，順著墻根溜出街市，跑到村莊田野里。

你說，等他們?nèi)兂衫鲜罅?，我們?cè)倩厝ァ?/p>