陳村

林采宜將稿子傳給我時(shí)，我以為是一本講財(cái)富的書。她不是經(jīng)濟(jì)學(xué)家嗎？談?wù)勫X的故事是她的本職。沒想到她志不在此，談了許多不當(dāng)干糧的話題。用她的話說就是把踐踏人性的美德挨個(gè)踐踏一遍。

錢的事情我確實(shí)不懂，而她談的話題我還能接著說上幾句。給她歸納一下，她談女性男性，談藝術(shù)文化，談生命和欲望，談?lì)佒岛椭巧?，還有一點(diǎn)哲學(xué)的思考。知識(shí)女性有文化，關(guān)心世界，有自己的人生見解，這并不出奇。有意思的是：她為何要去踐踏美德？

我是煙民，所以先看了《煙與男人》。抽煙不值得提倡，是公認(rèn)的“小壞”。大壞無法翻案，那對(duì)小壞的意見可謂人物性格的證明。人哪有可能一點(diǎn)不壞！看罷有點(diǎn)竊喜。這時(shí)代當(dāng)一個(gè)煙民是很喪氣的，遠(yuǎn)非我第一次坐飛機(jī)空姐送我一小盒香煙的年頭了。剛點(diǎn)上，被當(dāng)面斷喝，對(duì)方夸張的樣子仿佛被非禮：“你要死了！要死了！”我曾站在陽臺(tái)上、大門外、在較友好朋友家廚房的油煙機(jī)下抽煙。我理解不抽煙者對(duì)二手煙的厭惡，并向別人表示我確實(shí)理解。但是，當(dāng)讀到“煙是男人的氣味，沒有了煙，男人就沒有了味兒”時(shí)，我的身體一顫。林采宜將生命比喻為一支煙，吸與不吸都要?dú)w于塵土，其中似有徹悟。換作她的另一個(gè)說法，這叫“在這薄情的世界上深情地活著”。

林采宜在同學(xué)聚會(huì)時(shí)懷念青春，并用一個(gè)她解釋不清楚的毛衣故事來懷念。她說底色，一直說到童年。這太對(duì)了，童年深深影響人的一生。在被問到是什么造就一個(gè)好作家時(shí)，木心先生說：悲慘的童年。她從木心的弟子陳丹青的話想到，天才有多半被世人視為瘋子。她注意到陳丹青的“發(fā)呆”。她談風(fēng)流，談酒神，喜歡朱新建的漫畫文字，說起凡·高。然后是一句掃興的話：“多久了，我們找不到生命的感動(dòng)？在這華燈閃爍的陸家嘴！”

她說：“我的童年沒有《格林童話》，沒有《白雪公主》，只有《三國演義》、《儒林外史》和《紅樓夢(mèng)》。”她講自己時(shí)，心里眼里透著凜冽的兵氣。她必然地說到女人，才女、美女、名女、奇女子，說她們是開在男權(quán)高枝上的花朵。她相信一個(gè)女孩可以憑借智力和勤奮在這世界上打出一片江山。她這樣說的時(shí)候，有點(diǎn)陸家嘴的挺拔氣象了。

這是林采宜的活法。不賴在誰身上的，不沉溺于小情小調(diào)，不肯不看古今中外有趣人事的生活。她不喜喪失自我的成功，她有終日陪伴小女兒的心腸。讀完這本書，我還認(rèn)為，在她熱情談?wù)摰倪@些話題下，有一點(diǎn)悖論，正面和反面，這里和那里；有哲學(xué)的懷疑和宗教般的信仰；有兒時(shí)的血色夕陽沉入新墨西哥州圣菲的寂靜。

我喜歡看她直直地濃烈地說，哪怕有破綻，哪怕一廂情愿——這是她自己。她告訴你相信，你就相信她的相信。一個(gè)人說自己相信的事情多好！她相信了，才有現(xiàn)在那雙正視世界的眼睛。她不勵(lì)志，但整本書不頹喪。遠(yuǎn)看不知她在干什么，走近去她是在撲蝶呢！

去讀她的文字吧。旁人的畫外音很多余。只有在書的正文中，你能讀出她原來的模樣，并推想她多年前的樣子。一個(gè)人的美好來自她隨心所欲的舞動(dòng)，來自個(gè)人的脆弱和卑微，來自踐踏踐踏者。要是略過這些，僅僅看陸家嘴的經(jīng)濟(jì)學(xué)家誹謗成功，誹謗富貴，誹謗容顏，誹謗人品，實(shí)在是很開心的?？垂僖窍擦?，惱了，想擁抱她，痛毆她，我覺得也沒什么關(guān)系。